记得那些年里,家里只有过年才能吃上一顿水饺。平时的一日三餐,基本只有窝头和咸菜。那样的年代,让全家人别挨饿,父亲和母亲已经拼尽了力气。白菜心于是成为他唯一的渴望。
母亲切白菜时,总会留下白菜心。白菜心很脆,水分充足,慢慢咀嚼,唇齿间会泛起淡淡的甜。一个小小的白菜心会让他很满足,童年时光里,他认为白菜心是世间最美好的东西。后来,日子虽然好了些,但每次做白菜,母亲仍会将切成锥形的白菜心留给他,只因母亲认为他喜欢。
他读了大学,远离父母和故乡。大二那年,为了赚点钱,寒假和暑假,他都没有回家。那段时间,他几乎忘记了白菜心的味道,直到有一天,他突然在一个小饭馆看到一道菜:凉拌白菜心。他买了一份,坐到角落里默默吃,只是细品之下,却没有那丝丝甜。然后,他突然发现自己很想家,于是决定回家一趟。他在除夕那天赶回了家,母亲已经备好满满一桌年夜饭。他告诉母亲,在外面,他最想吃的,就是白菜心。
母亲忙去储物间抱来一棵白菜,切出白菜心。白菜心脆生生甜丝丝,入口的瞬间,他有了一种久违的满足感和踏实感。
大学毕业以后,他来到城市,工作、恋爱、结婚,生活变得忙碌并且琐碎。逢年过节,带妻子和女儿回老家,感觉到父母一次比一次衰老。他决定将父母接到城里,却遭到母亲的反对。母亲说,在乡下过了大半辈子,不想挪地方了。那一次,他没能说服固执的母亲。几年后父亲去世了,母亲架不住他再三请求,终随他进城。进城后母亲每天待在家里,做家务,做饭,陪孙女玩,出门只有一件事:去超市买菜。
她总抱怨超市的菜太贵了,尤其是白菜。她说再这么下去,白菜也吃不起了。当然,每一次,做白菜时,母亲都会给他留下切成锥形的白菜心。每一次,那个白菜心都会被他欢喜地吃掉。
母亲年纪越来越大,身体也越来越差,终于,她不能再去超市。但是,每当他去买菜,母亲仍会嘱咐他买棵白菜回来。苍老的母亲忘记了很多事,却依然记得她的儿子最喜欢吃白菜心。母亲临终前,躺在医院的病床上,气若游丝。他握紧母亲的手,流着泪问,妈,您要说什么?母亲看着他,说,冰箱里,我给你留了白菜心。甜的……
文字:周海亮
编辑:黄 敏
审核:袁 野