抚平痛处

　　母亲本该是有文化的，只是她在小学一年级的课堂上被外婆喊回家照顾弟弟妹妹，自此再未进过学堂。母亲常埋怨，外公作为知识分子，却不让她念书，当她因为没文化而错失许多机遇时，便发誓不再原谅外公和外婆。但是嫁给父亲这些年，娘家稍有点事她还是会飞奔回去。

　　前年，外婆被查出胃癌，母亲时常偷偷垂泪，怨自己尽孝不周，她将家中所有的积蓄交给外婆治病，又叮嘱我们要多开导外婆。在家人的精心照料下，外婆病愈出院，母亲又自作主张地带她与外公出去旅游，说是想让老人多看看外面的世界。她从未学过“子欲养而亲不待”，却比许多学过的人做得更好。

　　自那以后，母亲很少提及念书的事，外婆也不提，大概这个是彼此心照不宣的痛处，任由时间打磨、平复。但母亲对一切关于文化的事情，有着特别的喜爱与尊重。

　　有一年，我去山区支教，她从省吃俭用的积蓄里拿了一些钱，让我转交给学生买书本，并特别嘱咐我要用心教他们。母亲也喜欢随我一起逛书店，泡图书馆，她像小尾巴似的跟在我身后，我买书，她付钱，我看书，她就安静地坐在角落看着我读书。

　　在念中学时，我用零花钱买过一本《新华字典》送给母亲。彼时，她和父亲共同经营着杂货铺，有时需要协助父亲进货及零售，赶上父亲外出进货，逢人赊账，她就开始头疼，倒不是因为钱，而是她怕记账，因为多数名字她都不会写。有了字典，母亲隔三岔五地找我和弟弟“学习”，寒假结束，她兴奋地告诉我们：“我会写100多个字了。”直到今天，那本字典还一直被她带在身边。

　　几年前，父亲遭遇车祸，在ICU昏迷了七天，丧失劳动能力，家就要垮了。母亲带着我与弟弟在医院食堂吞下一碗清汤面后，强势规划我们的将来，不顾亲戚反对，她要求我与弟弟继续读书，各自考研、进修，家里的事情都交给她。她用两个月时间学完了本该学习一年的花艺教程，又找亲戚朋友凑钱租了一间店铺。跌跌撞撞中，她的花店在城市一角开张了。说实话，我以为她会撑不下去，她识字不多，文化程度不高，对电子产品不熟，营销手段一窍不通，年纪又摆在那里，就连普通话也讲得不标准，在这个城市随处可见的花店中，她毫无竞争力，艰辛可想而知。可没想到，母亲一边照顾父亲，一边将花店开得风生水起。那几年，花店支撑着家庭的全部开支。母亲固然没有很高的文化水平，却总做着让我钦佩的事情。倒是我，念那么多书，不及她的万分之一。

文字：黄小邪

编辑：黄   敏

审核：袁   野