奶奶给的白手套

　　奶奶是个苦命的漂亮女人，方脸高鼻大眼，在干农活儿的妇女里，出挑得很。

　　奶奶的娘死得早，爹后来也去世，她又跟着后娘改嫁，饥一顿饱一顿，还得管那边家里好几个光屁股弟弟，糊里糊涂长成人，嫁给了爷爷。爷爷进了城，有了工作，父亲当了兵，全家都在城市落了户，日子才好起来。奶奶不习惯城市的生活、住不惯楼房，老吵着回老家。我出生以后，父亲、母亲都忙工作，奶奶负责看我。

　　一个农村妇女，没有文化，即使到了城市也不会赚钱，也舍不得花钱。记忆里，她把爷爷给的钱用好几层手绢包起来，压在床底下很久，久到她再拿的时候，要摸摸索索寻上好几遍。我就笑话她，说她笨。但她舍得给我花钱，我买冰棍儿找她要钱，还给家属院的小朋友们买，找回来的零钱撒一床，奶奶就一张一张、一个钢镚儿一个钢镚儿收起来。边收边絮叨：“怎么还给其他孩子买啊！”但她不生气，就只是絮叨。

　　奶奶是个直肠子，有一次话说得不好听，把母亲气走了。夜色里，奶奶追出来，喊着让我们回去吃饭。母亲不回头，我却一步三回头。奶奶睡眠不好，无数个夜里，我睁开蒙眬的眼睛，都看到她吸着香烟的背影，烟雾缭绕，弥漫了整个屋子。她起起睡睡，开开关关电视机，早早起来给我炖鸡蛋。炖好以后，搬起一张老家拿来的小桌子，放在床上，再把鸡蛋搁上去。我盘好腿，开始边吃边看电视。奶奶就在旁边看着我吃，有时候说上两句剧情，说得还挺有道理，我就竖起大拇指夸她，真厉害！

　　上了大学以后，我把攒下的生活费拿回去，陪奶奶逛商场，给她买衣服，她总不要。奶奶没什么值钱的东西，也记不清奶奶给过我什么好东西，记忆里只有一副白色的粗线旧手套。有一天，她就突然递给我，什么也没说。我也接了，但接了就没有以后了。当时，我也实在不明白，那副破烂手套有什么好给的。

　　我成家生子，为人妻为人母，转眼中年。有一次，母亲让我去买袋面粉，说家里的快没有了。走进超市，我用力地拿起面粉，结了账拖出来，再吃力地搬到车上。此时，我已狼狈不堪。两只手磨得通红，一只手擦破了皮，去美甲店做的指甲断了，脸上身上全是面粉。我坐在车里号啕大哭。以前从不知道，有一天自己会去做这样的事情。

　　一次家庭打扫，我在放工具的抽屉里，看到一副有点脏的白线手套。我想扔，父亲不让，他说他搬东西的时候还要用，我就拿出来清洗。我细细地揉搓着，恍然记起这副白手套和很久以前奶奶给的那副很像。时光穿越回那个小山村，年轻的奶奶赤着脚在田间干活、溪边洗衣，满手创伤。没爹没娘，寄人篱下，卑微又倔强地让自己活了下来。那一刻，我终于懂得那副手套的意义。奶奶生前的日子，或许无数次渴望过在童年时期，有人给她递上一副这样的手套，给她温暖、护她周全，只是一个笨口拙舌的农村妇女，今生再也不能将自己心底那份最朴实与真挚的爱，说给自己的孙女听了。

　　我找父亲把那副白手套要了过来，像宝贝一样放在自己的车里。也许它根本不是奶奶给的那副，只是很像而已，但对于我来说，已经不重要了。我再也离不开它，去超市、逛商场，脏了洗干净，破了补好。它像奶奶一样保护我、疼爱我，戴上以后，即使拎着东西走很远，我再也没有觉得累，手也没有受过伤。

　　一副手套，平凡却温暖。当年一个普通的“接递”，多年后却和煦了我的后半生。直到如今，我都在想奶奶。

　　编辑：黄   敏

　　审核：袁   野