王新欣,现居山西运城。在她的家乡闻喜有不少古建,趁着假期,热爱古建的她探访了其中两处清朝民居。她说,当真实地站在这些古建、古民居前时,那个年代的建筑工艺、那些寻常人家的生活方式,便从一砖一瓦中渗透出来,这也许就是古建身上的生命气息,也是古建的意义所在!
石狮子、垂花门,是我记忆中姥爷家的院子。姥爷家在清朝是晋商,家境殷实、宅院也大,我读书的小学校就是在姥爷家私塾旧址上建起来的。可惜,这一切早些年就不复存在了。不过,在我的家乡闻喜县,像姥爷家院子一样的古建其实有很多,它们如同老者一般,虽年迈、孤独,却极具风骨。风和日丽的日子,我走访了其中两处清朝民居,从中也窥见了些许当时人们的生活。
婚礼得去老宅办
1年多前,在畖底镇康村的一座清朝宅院,大门上的“怀永图”牌匾被红绸装扮得格外喜庆,雷玺润和父母一起,招呼着前来道贺的宾客。新娘张欣坐在镜前准备梳妆,她身着一身大红色的秀禾服,背后是镶嵌在墙里的老式木柜,面前的木制窗格外,是素雅的白墙黛瓦和高高挂起的大红灯笼,一眼望去,让人恍惚以为回到了100多年前的清朝。
当时,我在朋友圈看到了他们婚礼的视频,一直念念不忘。趁着假期,来到康村,终于见到了这座近200年的老宅。外墙很高大,青灰色的砖石上蒙上了层层尘土,一群孩子嬉闹着从院墙外跑过。高大的“怀永图”牌匾上方,是红色的悬山顶和繁复的木雕,门前的两个拴马桩默默守护,“据德依仁处事不逾规矩外,存心养性置身常在太和中”的联语寄托了雷家祖上的训诫。
不一会儿,雷玺润的父亲雷玉章赶来了,我们随他进入宅院。刚进大门是一条长长的甬道,甬道尽头是4个石雕精美、纹饰复杂的高大门楼,也代表了雷家早前的4个分支。雷玉章的院落最为恢宏大气,拱形门的上方是印有“履坦吉”字样的牌匾,再往上是刻有鸟、莲等纹饰的石雕。进门便会看到一座以鹿为主题的石雕影壁,上面还雕有仙鹤和松树,代表松鹤延年。穿过影壁右侧的一道小门,偌大的四合院便赫然出现在眼前,整个院子里,石雕、木雕令人眼花缭乱,而屋子里的土炕、家具,甚至通往阁楼的楼梯也多是清朝时留下来的。难以想象,这里前不久还举办了一场婚礼。
雷玉章如今住在镇上,偶尔回来小住,之所以选择在老院给儿子举办婚礼,因为这是他从小长大的院子,更是他们雷家几代人共同生活过的地方,用他的话说,“婚礼当然得去老宅办!”
在20世纪,康村的清朝民居还有很多,但如今,多数已经被拆除或者坍塌。雷玉章的宅院保存得最为完好,“我和我父亲两辈都是单传,不存在分家的问题,再加上一定的经济条件,院子得以保存下来。”雷玉章这样说。
从雷家出来,看着村子里到处遗留的清朝民居痕迹,想着来时一路沟壑纵横的黄土高原以及村落与村落之间遥远的距离,我突然在想,过去交通不便应该是这些民居得以幸存的一个原因,甚至是山西古建保存完好的原因之一。
老院里的乡厨记忆
离开康村,车子继续在北垣上驰骋,这处黄土高原上的台地,藏了不少古建。据说在下官张村,还有一处保存完好的清朝民居。告别雷玉章后,我们便驱车前往,有了热心村民的指引,我们很快见到了这处四合院的小主人赵韩磊。
赵韩磊今年17岁,在省城太原上大学,他的爷爷是乡厨,早前一直承包本村及周边村子的红白事。在赵韩磊的记忆中,家里过几天就会“热闹”一场,尤其是接喜事的时候,天蒙蒙亮,奶奶和妈妈就开始蒸馍,爷爷也张罗着备菜。不一会儿,小伙伴和村里的长辈们就会陆陆续续、有说有笑地到自己家来。四四方方的院子,可以放得下十几张桌子,等待开饭的过程,大人们围在一桌说话,赵韩磊则和小伙伴们在院子里跑来跑去,绕过麒麟石雕的影壁,迈过“喜闻三声”牌匾下的门槛,经过“更上一层”阁楼的木质垂花,在院子里来来回回,不知疲倦,给古朴的院子增添了不少快乐的气息。
说话间,我们来到了老院,一抬头便看见了大门上的牌匾“礼六行”,两侧的石联“门高岂必同王谢,品异但求学管陶”显示出主人的高洁品行。赵韩磊还为我们找来了他的爷爷赵文伟,赵文伟介绍这座院子时,眼里充满了喜悦和自豪:“这个影壁上面刻有一只大麒麟和两只玩绣球的小麒麟,将儿孙绕膝的天伦之乐表现得十分灵动。”绕过影壁,便是院子,其中正房尤为惹眼,几乎全部用楸木制成,上面的木雕涵盖了福禄寿喜、梅兰竹菊等多种意象,二层为绣楼,颇有些吊脚楼的意蕴,其上的匾额“更上一层”则代表了主人对生活的热爱与追求。
在老院,我还看到了赵文伟当年承包宴席时使用的木制桌椅,它们堆砌在角房,于无声中将这座宅院那些年的红火岁月娓娓道来。“记得那年,我和我哥的孩子在一周内先后出生,父亲一高兴,便请来乐队,摆上酒席,让全村人一起来热闹。”欢天喜地的锣鼓声中、四四方方的四合院里,赵文伟忙着为大家准备饭菜,家人们跑前跑后,房间里不时传来两个小婴儿的啼哭声……那场面,别提多让人开心了!
老院的乡厨岁月成为祖孙俩共同的美好回忆,只不过斯年已去。但,老院依旧是清朝那个老院,虽然院主人一茬一茬地在更替,院里的石雕、木雕在慢慢风化,房梁上刻着的“清道光十七年”字样在逐渐变得模糊,但这些痕迹,历经沧海桑田,还是顽强地保留了下来,向后人默默诉说着往日。
这些看似不起眼的古民居,不仅承载着历史信息,也承载了一个地区的文化记忆。也许在历史的无尽长河中,谁也无法凭史料中的文字,想象出阿房宫的美轮美奂,但当我们真实地站在这些古建、古民居的面前时,那个年代的建筑工艺、那些寻常人家的生活方式,便从一砖一瓦中渗透出来,这也许就是古建身上的生命气息,也是古建的意义所在!
编辑:黄 敏
审核:袁 野