割韭菜

　　年逾七十的父亲非要给我割一把韭菜带回城里。“不久前割完一茬，这会儿刚长出来，鲜嫩着哩，带些回去炒鸡蛋。”父亲一边说话一边回屋去拿割韭菜的刀。

　　“您歇着，我去就行。”我对父亲说。原本执意要亲手去给我割韭菜的父亲，被一阵摩托车声绊住脚。来人在门外喊：“叶伯，开一下门！”

　　听到这声音，父亲知道他走不开了。父亲是一名乡村医生，家里一楼就是诊所。以前母亲常说，自己也有生病受罪的时候，找不到医生也很着急。父亲对于母亲的话深表认同，几十年来他守着诊所，很少离开。

　　去年，我的幺弟在睡梦中突发心梗，还没来得及抢救，人就没了。待我从城里回到乡下，镇上医院开出的死亡证明已经钉子一般按在了客厅的桌上。父亲扶着一脸绝望的母亲坐在长椅上，他的脸上看不出太多的表情。母亲哭一阵停一阵，左右手不断地捶打着父亲和她自己的胸口，埋怨父亲不配做医生，救人无数却救不活自己的亲生骨肉。

　　幺弟走后没过多久，母亲竟然一病不起，不久也撒手而去。菜园是母亲生前留下的，母亲走后，父亲独自守着诊所和菜园。很多次，我看到父亲忧伤、落寞的神情，就劝他进城和我们一起住，父亲怎么也不答应，我知道他是不愿意离开他的诊所和母亲留下的菜园。

　　我刚割了几把韭菜，父亲的脚步声传来。“爸，病人走了？”我问。“是一个老病号，大老远来的先让他缓缓，待会儿再给他做其他检查。”父亲一边说一边从我手中拿过刀。父亲割韭菜的方式与我不同。我是割在韭菜地面上的根部，他则把菜刀深深割向泥土下的韭菜根部。父亲说：“韭菜就得这样割，往土下根部割，再长出来的韭菜更加嫩。”父亲又说，给人治病，也是要讲究治根才能治本，病人才能好得更快、更好。我一愣怔，没想通父亲的话，我从他脸上也没有看到太多表情，但这话肯定有他的逻辑和哲理。父亲拎着菜篮凝望着这片菜地，深深叹一口气。我知道，父亲把一切都藏在心里。

文字：叶惠娟

编辑：黄   敏

审核：袁   野