林蜜蜜是一名专业黄梅戏演员,师从黄梅戏大师严凤英嫡传弟子许自友。2009年,27岁的林蜜蜜“北漂”创立北京第一家民营黄梅戏剧团——长乐黄梅戏剧团。整整十年,她将剧团从企业商演小舞台带进梅兰芳大剧院,让剧团从入不敷出到略有盈余。然而,就在她意气风发准备拓展更大的市场时,疫情来了。
线下演出要么推迟要么取消。剧团的房租、水电费、工作人员的基本工资,一样都不能少。抖音直播间,反而成了这个民间剧团的救命稻草。
黄梅戏可以试试
林蜜蜜5岁接触黄梅戏,初中毕业后进入安徽黄梅戏学校,也在安庆市黄梅戏二团当过演员。但前些年,戏曲市场很差,林蜜蜜每年参演场次不到二十。受到挫败后,她一度远离舞台,也做过几年服装加工生意。2008年,她来到北京创立文化公司,想做影视项目。可一年下来,业务没做成,倒是认识了不少安徽老乡和黄梅戏戏迷。大家都说在北京看不到黄梅戏,常在席间让林蜜蜜唱两段解馋。林蜜蜜想:民营越剧团、豫剧团在北京都能活下来,黄梅戏剧团为什么不能试试呢?
第一年,为了宣传剧团,林蜜蜜带着从老家招来的6名演员到处奔走演戏。要是来不及换装,他们就直接带着戏曲扮相赶地铁。第二年,剧团终于在西城区胜利影院二楼有了固定演出,但扣除场地费、水电费,每场票房收入也就两三千元。两年下来,亏损了150多万元。第五年,剧团差点解散。演员嫌几千元的收入偏低、无法在北京立足,集体辞职回了老家。要不是林蜜蜜的师弟朱登帮忙找临时演员,将每周的固定演出演下去,剧团可能那时就夭折了。
那次波折之后,林蜜蜜不再从安徽“移植”演员到北京,而开始真正扎根,培养北京当地有潜力的、年轻的黄梅戏票友。票友登台后,每周末的固定演出,200个座位供不应求,甚至不少观众只能站着看。
慢慢地,剧团情况好了起来。2015年,原先在中央电视台戏曲频道做导演的朱登辞职,正式加入剧团;2017年,剧团终于止住颓势;到2018年、2019年,剧团甚至有了每年十几万元的纯利润。林蜜蜜以为终于苦尽甘来、可以大展拳脚了,可没想到,新的挑战才刚开始。
演出取消
2020年1月19日,剧团在北京举办了成立十周年庆典。那时候,林蜜蜜意气风发,与好几家剧院签订了演出协议。没几天,武汉封城,春节的8场演出全部取消。演出接连取消、演员离职、新的演员招募计划无法启动,4个正式员工、十几个兼职演员,吃住都在剧团,房租、水电、工资……一切像多米诺骨牌一样一点点倒下来。那段时间,林蜜蜜压力大到吃不下饭,8天瘦了10斤。“去抖音直播间唱唱戏、说说话,至少能开心一点吧?”为了疏解内心焦虑,林蜜蜜开始在抖音直播。她没有设备,只是对着手机镜头干唱了几段黄梅戏,就获得了几十元打赏收入。“我这才知道做抖音主播可以挣钱。”林蜜蜜说,她决定试试。
剧场观众都是看戏单买票,观众进直播间有时只是看热闹。“很多人原先可能对黄梅戏不感兴趣,你要是一直唱戏,很多人是留不下来的。”为了增强粉丝黏性,林蜜蜜不仅唱《女驸马》《英台别友》这些经典名段,还唱《上海滩》《女儿情》这些老歌。为了聊天时没有舞台感,她很少穿戴戏曲行头直播,为了与观众拉近距离,她几乎不用滤镜。
2020年到现在,林蜜蜜靠抖音直播获得了不错的打赏收入,而正是依靠这笔钱,她保证了剧团日常运营和剧团演员的基本工资。
疫情反复,线下演出始终处在“以为什么都要放开了,但一下子又不能演了”的状态。最夸张的一次,临去外地演出前一天,北京突发病例,林蜜蜜只能取消行程——因为当地的政策是北京过去得隔离14天。抖音直播间,反而成了最稳定的舞台。
今年3月以来,北京又有几轮疫情的反复。“线下演出都谈不上取消了,因为主办单位已经在一次次取消中不抱希望了。”剧团原先在5月初有一次演出,但因为疫情,演员们又被封了一个月。6月初解封后,新一波疫情又来了。
林蜜蜜也考虑过和其他剧团一样,和照相馆合作拍戏曲写真赚点钱,但黄梅戏的特色在唱腔不在扮相,没有优势;今年年初她也考虑过与艺术培训机构合作,可大多数机构自身难保,也只能作罢。
“落实到线下的都是聚集性的,所以我们只能依靠线上。”林蜜蜜说,“这就是我们的现状,不乐观,也没有太多自救的措施。要面对今后的不确定性,抖音直播已经是最稳定、最能有发展的方向了。”
演员不能饿着肚子唱戏
在剧团,林蜜蜜也鼓励其他演员开直播。但并不是所有人都能转换角色。“舞台上我们全身心投入到艺术中去就行,但直播要维护粉丝关系,要会与人交流。”
最近,林蜜蜜也开始思考其它商业模式。“东方甄选”直播间“知识+直播带货”模式火爆抖音后,林蜜蜜很受启发。“他们把英语教学的优势带到了直播带货中,那我们是不是也可以结合戏曲的优势呢?”
她倒不担心哪天真开始带货,会失去直播间的戏迷。“豫剧名家李树建老师讲过一句话,演员不能饿着肚子唱戏,特别有道理。要让从事这个行业的人有足够的收入,他们才能稳定地演出。现在线下卖不出票,我们就要开辟其它道路去满足这个需求,然后再回馈到舞台上来,不是吗?”
做民营剧团13年,林蜜蜜很少吹嘘自己是传统文化的传承者、传播者,相比于说,她更愿意做。疫情这两年,家人、朋友都劝她解散剧团,她也犹豫过,可终究不舍得。“解散了剧团我的日子会比现在更舒服,可回头一想,经济的回报能靠努力得来,但精神上的依托并不是。”林蜜蜜知道自己这辈子离不开黄梅戏了。
文字:李 娜
编辑:黄 敏
审核:袁 野