“我不是活给你们看！” 独腿女孩为8500万隐形人发声

　　上个月，一则名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频在全网刷屏。同样失去了一条腿的90后女孩谢仁慈表示，二舅只是“在静默着、忍受着、被解读着。”那么，从小被病痛和贫穷包围的谢仁慈，会怎样叙述自己故事呢？

　　“灰扑扑如流浪狗般到处叼食的日子”

　　 1998年，谢仁慈4岁。一天，因为自己突然冲出马路，她的右腿被一辆大巴压碎。妈妈为了救她，也失去了一条腿，在医院6楼的病床上醒来后，妈妈就经常看着窗户，如果不是仁慈每天陪着她，她会从那里跳下去。当时仁慈太小，对死亡没概念，也不知道失去一条腿意味着什么。

　　 2000年，妈妈花光了所有积蓄，找了所有关系，将本该进入残障学校的仁慈送进了普通小学。

　　 家里穷，学校远，为了节约6毛钱的车费，小仁慈由奶奶带领着，每天花至少2个小时走路上学、回家；残肢在上学第一天就磨出了水泡，每一步都是钻心地疼。

　　 仁慈的爸爸是个在监狱里常进常出的“街溜子”，仁慈小学4年级时，他防卫过度，造成1死2伤，又去蹲了大牢。

　　 车票一张6毛，仁慈每天有2.5元车费，供她早中晚坐四趟公交；如果中午想留校吃饭，最多只能买1.2元的午餐，很难填饱肚子，回到家也只是吃水煮白菜、豆芽、豇豆等便宜菜。因为长期营养不良，仁慈面黄肌瘦，格外矮小；虽然身体发育迟缓，但断肢处的骨头还是会不断突破皮肉，白森森地露出来，渗出红黄交错的液体。

　　 家里没钱给她换假肢，仁慈不得不拄拐上学，饥饿还让她成为班上偷钱、偷零食的惯犯；她变成老师眼里脏兮兮的“坏小孩”，变成同学口中的“谢瘸子”“铁拐李”“杀人犯的崽”。

　　 2006年，父母离婚，爸爸坐牢没办法养她，妈妈没了腿养不起她，仁慈最终被奶奶接走。2年后，妈妈在仁慈的学校附近开了一家理发店，直到这时，仁慈才结束了“灰扑扑如流浪狗般到处叼食的日子”。但是痛苦还在，集中在开学那段时间。

　　 每次开学，妈妈和姑姑都会为“谁应该给谢仁慈付学费”而争吵。因为仁慈被法院判给了爸爸，学费理应由爸爸来出，但是爸爸正在坐牢，所以妈妈就让仁慈去跟姑姑要学费。仁慈拄着拐杖两边跑，串联起两个大人的辩护和指责，她对两人相互推诿的画面印象太深，最后究竟谁付了学费，反倒不记得。

　　 2014年高考结束，17岁的仁慈以627分的成绩被西南政法大学录取。

　　“听着，我活着不是为了给你看”

　　 直到现在，仁慈还将十年前的一幕记得清清楚楚：那天她正和小伙伴在院子里玩，仁慈很开心，跑着跳着，全然忘我，突然，右腿假肢甩飞了出去。“真的，顿时，小伙伴全吓跑了，有的还边跑边哭……”

　　 突然凌乱起来的场景，将仁慈打回“残障人”的原型，很长一段时间，她像只刺猬一样敌对这种局面。

　　 入读高中那年，班主任在班会上告诉全班同学，要大家照顾谢仁慈。

　　 仁慈顿时不高兴了，她站起来说：“我和同学们一样的，我不搞特殊。”

　　 她学了游泳，羽毛球，瑜伽，攀岩，小学就拿过省残疾人运动会游泳项目铜牌，高中毕业那年，还独自游行滇藏线，她已经习惯了假肢，以及它所带来的疼痛，很多时候她几乎忘记自己是个残障人，但总有人用目光和语言让她想起，向她强调。

　　 还有媒体想采访她，仁慈果断拒绝，她不想成为任何人励志的榜样，仿佛她的残疾，她的不幸，是治疗健全人“精神内耗”的一味良药。

　　 仁慈只想说：“听着，我活着不是为了给你看，我，还有可能和我一样的其他人，都不是为了鼓励你们，激励你们的产物。”

　　“残障让我无时无刻不在忍受痛苦”

　　大二暑假，仁慈突然成为“拆二代”，她暂时告别贫困，申请退掉了助学金。也是在那一年，19岁的仁慈不再遮掩，第一次穿上短裙，露出义肢，还在网上分享“主动露出腿部假肢是什么体验？”

　　 仁慈从小的感受是：贫穷能把任何不幸放大一万倍；或许正是因为告别了贫穷，她开始认同自己作为残障者的身份，也正视起过去被她刻意忽略的，作为残障人的艰难。

　　 最让仁慈无奈的，是街上“大部分形同虚设的无障碍设施”。每次出远门，总会遇到那些没有电梯的坡坡坎坎，一阶又一阶楼梯，加上行李箱或者书包，我都会忍不住哭起来。她问学校的教授：为什么中国的无障碍设施做得不够好？教授说：因为中国的残障人士没有让人看到他们，你应该站出来为他们发声，这样才能争取到应该享有的权利。

　　 在中国，8500多万的残障人士几乎是隐形的，为什么会这样，仁慈再清楚不过。

　　 仁慈决定成为那个发出声音的人。

　　 大四那年，有个留学机构觉得仁慈很有希望申请到哈佛读研，想免费帮她申请。但仁慈知道父亲不会拿出拆迁款供她留学，她也不愿母亲到处跟人借学费，于是，她放弃了这个机会，申请了可以获得全额奖学金的雪城大学，成为那里的一名残障法硕士。三年后，她本可以成为Kanter教授（国际残障法领域顶尖学者之一）的第一位博士生，但因为疫情，快到手的博士全奖offer说没就没了。

　　 在贫穷与困厄中，她申请了Kanter教授第二年的博士生，成为全额奖学金博士候选人。为了成为一名残障法律师，为残障者争取他们应有的权益，仁慈愿在生活一次次将她摁下去的时候，一次次反弹起来，抗争到底，绝不妥协。但如果有选择，她宁愿人的生活都不要如此艰难，宁愿每个残障者的权益都得到了保障，无需她去争取。

编辑：黄 敏

审核：袁 野