一间北屋

　　2002年，母亲自己买了一套房子，入住时她整整80岁。这可以说是她晚年最大的一件事。

　　将近二十年前，母亲在日记里一再写道：“什么时候，我能有一间北屋，有大玻璃窗，让阳光普照在我的花上，清清静静地度过晚年。”

　　母亲给姐姐写信说：“学校说给我钱购房，实在是太晚了，我都快八十岁了，所以我把新房装修好了，我自己住住，自在几年。过去二十多年所受的苦，那是无法补偿的，青春年华一去而难返。我也和他们说，我能活下来已经是很不错了。”“这个家我得来不易，花了不少心血，又有多少舍不得的物件，期望能在这里多待些日子。”后来，母亲在那里住了四年半，生病了；又过了三年，病重，再没回来。住新房的时间总共占她一生不到1/10。

　　母亲去世后，我在她的房子里继续住了一年。这一年我具体是怎么过的，回想起来有点像“真空地带”，虽然刚刚过去不久。我有如生活在母亲的废墟之上。或者说，我就是她的废墟。我现在之所见就是母亲曾经之所见，我此刻的感受就是母亲当时的感受。我记得最清楚的，是在那房子里听到楼上传来的持久的吵闹声——小孩们总是跑来跑去，每天清晨和深夜都拖动家具，仿佛那一家人难得安宁似的。母亲曾经很为这种噪音所苦，写信对姐姐说：“过去战争期间，学生都闹着没有一个安静地方可以放一张书桌，现在虽是和平时期，却没有一个地方可以放一张安静的床了。”“等红星胡同拆迁拿回点钱，我要去外地或者北京市住几天大的饭店，安静地睡一觉，不要像现在总被人吵醒。我就想美美地睡一觉，自然醒。”如今这感受存在，这感受的对象存在，而感受者却已经不存在了。此种情况，殊不能令我理解，令我接受。

　　母亲曾经存在于这个世界。每当想起这一点，仿佛觉得有另外一个时空，母亲，我，过去的生活，都在那里。

文字：止 庵

编辑：黄 敏

审核：袁 野