长大后我就成了你

　　马毅杰，现居山西永和。关怀老师是马毅杰和妻子王小风的授业恩师。当年为了他们这群山里娃英语成绩的提高，关老师可谓殚精竭虑。从北京外国语大学毕业的王小风最终选择回母校任教、继承师业，并在关老师退休返回老家苏州后主动承担起老师的工资汇款、医药费报销等琐事，她说：“能为老师做一点点事情，是学生的幸运和义务。”

　　关怀老师是苏州人，却在晋西吕梁山贫瘠干旱的大山里，足足待了20多年。

　　年轮转到20世纪70年代末，国家恢复高考，不知唤醒了多少人的大学梦。谁知，那年高考，全县只有7人刚刚爬过录取分数线。据说，用不了两年，英语也要被列入高考科目，山区的学生本来竞争力就弱，倘若再加一门要命的英语，那山里娃的成绩不更惨？于是，物色几位英语老师开设英语课，成为学校当务之急的大事。关老师就是那时从一个偏远的农场，被“挖”回来的。

　　记得那是关老师第一天来给我们上课。他极不自然地走进教室，上到讲台，拿起粉笔，在黑板一角颤颤巍巍写下两个字——“关怀”。这让同学们都很纳闷。此时，关老师转过身，有些拘谨地说：“同学们，我姓关名怀，从今天起就由我教你们英语。”一口吴侬软语，让人新奇。

　　啊？原来，“关怀”是老师的名字！

　　讲台下，“叽叽咕咕”涌起一阵掩饰不住的窃笑。听得老师很是尴尬，他的脸“唰”的一下红到脖子根，愣了半天，才问：“你们笑什么？”可那笑声一下子变得肆无忌惮起来。这让面目清瘦、背微驼的老师更加不自然起来。

　　我们这拨学生，从小受“读书无用论”的戕害，从没把读书当回事儿，别说英语了，就是汉语又学了多少？如今，为备战高考，要学英语了，哪有半点信心可言。

　　关老师又怎能不了解现状呢？可看上去他比我们有信心多了。

　　记得上头两节课，学26个英文字母，他首先要纠正我们的发音。山里的学生，本来就有些拙嘴笨舌，学英语更觉得佶屈聱牙。关老师一遍又一遍地教啊教！就字母“O”的发音，同学们那口型和舌头的位置，怎么也拿捏不好。他就让一个一个地来，可就是没人能发得准。这时，轮到一个女同学，谁也没想到，她站起来一发音，关老师的眼睛就亮了，他惊喜地喊：“你再读一遍！”

　　“好！好！好！这样发音就对了！”他在表扬这位女生的同时，又鼓励大家，“谁说山区的孩子学不好英语，只要努力，就一定能成！”关老师的表扬，让全班同学都对那位女生刮目相看。

　　几个月过去，许多同学对英语课还是“吃不消”。面对如此局面，关老师并没灰心，他调整着教学上的“战略战术”，对于几个进步快的同学，他要给多吃点“偏饭”，以此让“先进”带动“后进”。

　　那个学期，又该轮到我们班到几十里外的校办农场去劳动了，这一去就得十天半月。关老师只怕同学们都“放了羊”，便苦口婆心地吩咐：“去了那儿，你们哪怕每天抽出10分钟的时间也别忘了读读单词和课文，回来后老师可是要检查的。”

　　到了农场，同学们早把关老师的嘱咐抛到爪哇国去了。回校后第一堂课，关老师就提问，可同学们谁也答不上来，这下，关老师是真的发火了！奇怪的是，事后，关老师还是没灰心。他语重心长地对我们说：“同学们啊，老师着急，难道你们就一点不急？我老了，又能带你们几天？我真希望你们能学有所成考上大学，将来有人回来带更多的学生啊！”说这话的时候，老师的眼眶里闪着泪花。

　　老师的话对我们触动很大，从此，班上几个还算用功的同学，似乎真要扛起一份责任了。

　　关老师则更是给我们见缝插针，加班加点地教。关老师的心血没有白费，3年后的高考，我们班好几位同学榜上有名，那个发音准的女生英语成绩最高。

　　又过了几年，我们这拨同学大学毕业了，其中有当外交官，有在出版社做翻译工作的，有走进党政机关的，但还是有人回到大山里来了，其中就有那位女同学。从北京外国语大学毕业的她是放弃了在外地工作的机会，选择回到吕梁山中的母校当英语老师的。当时，关老师即将退休。看到终于有人接班了，老师那个欣慰和高兴啊！当然更高兴的还有我，因为后来我和那个女生做了夫妻，她叫王小风。

　　斗转星移，关老师退休回到江南已40年了。但他还一直惦念和关心着吕梁山中这所学校的英语教学呢！作为他的学生，该如何报答老师的恩情呢？

　　改革开放初期，学校对退休人员退休金的发放有时不太规律，至于给身在外地的退休教师汇款则更难保证及时。还有医药费的报销也颇有难度，这就给远在千里之外靠退休金生活的关老师带来诸多不便。了解到这些情况，妻征得关老师和校方的同意，主动担任关老师的“通讯员”，帮老师打理这些事情。只要学校发退休金了，她总是立马到财务室领取，然后第一时间跑到邮局给老师汇去。无论刮风下雨或手头的事再忙，也一刻都不耽搁，月月如此。遇到发放推后的情况，她会想办法垫资，按时按点先给老师汇去。

　　别看那时关老师的退休金不到百元，但要预先垫资，还真不是件容易的事。记得那时，我们夫妻刚有了小孩，经济负担一下子加重了许多，微薄的工资、太多的开销，让我们不仅成了“月光族”，许多时候还是“欠债户”，这样的状况，又怎能先垫资确保给老师汇款呢？唯一的办法也只能是东挪西借了。但给老师汇钱的事，却从没推后过一次。这件事，妻一做，就做了几十年，汇了几百次。直到近几年可以联网打卡了，这件事才算了结。

　　多年来，有关退休人员跨省报销医疗费也比较棘手。每年，关老师都会将看病住院的条据寄到我们手中。可异地报销，在条据、手续上实在太过繁杂。为此，妻一回回找有关单位，跑前跑后、跑上跑下，可是没少费心。有一次为了找负责人签字，她急急火火上楼，一不留神，摔了跤，挫伤了右手腕，上医院还打了石膏。

　　几十年，妻从风华正茂的年轻教师，变成两鬓染霜的老教师，直到成为退休教师，但为关老师当“通讯员”的事，她可一直未变，直到今天。已是百岁老人的关老师和他的家人，经常来信来电表达感谢。妻总是说：“一日为师，终身为父。能为老师做一点点事情，是学生的幸运和义务。惟愿老师生活幸福、寿比南山！”

　　编辑：黄   敏

　　审核：袁   野