深沉的爱

　　记得小时候，大人们常用一句俗语调侃，“姑父姨父，舅舅的媳妇”。意思是说，在亲戚中，姑父姨父和妗子相对来说是最不亲的。然而我的姑父张庄生却完全不是那么回事，他不论对家人还是对我们这些旁亲，都有着一种特殊的、深沉的爱。

　　由于离姑父家只有1公里路，也由于表兄弟和我年纪相仿，因此我小时候经常会在周末和寒暑假时到姑父家去住，和表兄弟一起到村边小河里捞鱼虾。每当我们“大获全胜”时，个个早已成了“泥猴”。姑父一边安排我们清洗，一边为我们做可口的“海鲜”。在我们吃得津津有味时，姑父总是坐在一旁吸烟卷，用他那慈祥的目光分享着我们的快乐。

　　大概在我上小学四年级的时候，姑父承包了10亩果园，并且一包就是10年。10年间，我的暑假生活有很大一部分是在姑父家的果园里度过的。在姑父的督导下，我和表兄弟们一起看管果园，给果树浇水、施肥、打药、除草，无拘无束、无忧无虑。每天清早，我们都会到果园里转悠，享用最新鲜的早餐——采摘自认为最好的果子来吃。那果子上还沾着晶莹的露珠呢。

　　由于姑父的大度，大伯、三叔、四叔及我家，在那10年时间里对水果的“享用”比其他人家要随心所欲得多。然而，我却从没见姑父吃过1个苹果或桃子。

　　1992年，我考上了省城的一所学校。因为当时上学要带铺盖卷，东西太多，一个人无法成行，加之我是第一次出远门，家里人不放心。我本来想让父亲去送我，可母亲说，还是让你姑父去送吧，十几年前，你爷爷在太原住院时，就是你姑父一直在太原陪护着，他对那儿熟。于是我和姑父踏上了北上的列车。我们乘坐的是从成都开往太原的一列长途车，又正值高峰期，乘车的人特别多，我们没有买到坐票，只能挤在过道里，坐在行李上挨了一整夜（那时的车速特别慢，逢站便停，从临汾到太原用了7个多小时）。

　　到了太原，天刚蒙蒙亮，姑父急着要找公共汽车站。我说，等一会儿吧，学校可能有接站的车。姑父却说，接站车不定啥时候才能来，咱们坐公共汽车走吧。这时，一个蹬三轮车的凑上前来问我们去哪儿，坐不坐？我怕上当受骗，扛着行李头也不抬地径直往前走，姑父可能是看我有点累，就和那人讲开了价。那人伸出食指。姑父问：“1块钱？”那人轻轻“嗯”了一声。姑父忙从我肩上取下铺盖卷，放到三轮车上：“坐上走吧，才1块钱。”眨眼之间就到了公交站点。据我估算，也就走了有100米吧。姑父掏出1块钱给那人。那人长脸一拉，蛮横地说：“你打发谁呢？”姑父辩解：“不是说好1块钱吗？”“我说的是10块好不好？土老冒。”姑父好言和那人商谈，最后给了他5块钱才算了事。

　　到了学校，姑父跑前跑后，帮我办完了所有的入学手续。安顿好我，他顾不上满身的疲惫，急着要往回赶。我把他送出校门后，回到宿舍倒头便睡。一觉醒来，我才想起，如果一时半会儿没有回去的火车，姑父还不知道要在车站等多长时间呢。多年来，我一直怀着歉疚的心情，想问一问姑父他当年是怎样一个人从太原回到家的。可每次看见他时，我似乎又全然忘却了。就在他最后一次生病住院时，他躺在病床上已不能自理，却还不住地催促表哥赶紧回家收麦子。站在一旁的我，突然想起十几年前姑父着急回家的情景，这才终于恍然大悟，原来姑父是一时一刻都放心不下家里的大事小情啊！

　　在承包果园的同时，姑父还经营了几年大车。或许是时运不济，搞汽车运输非但没有什么收益，相反家中的经济状况每况愈下。劳心劳力、疲于奔波的姑父先是遭遇了几次事故，后又不幸患上胃癌，承受了身体和精神上的极大痛苦。在姑父人生最后的那段日子，我曾两次去看望，每次都看见他蜷缩成一团。无论我和其他亲人的说话声多么大，都没能把他吵醒，这也使得我没和他说上只言片语，成为内心永远的遗憾。

　　编辑：黄   敏

　　审核：袁   野