老院是咱的根

　　父亲生前常对我说，老院就是咱的根。

　　在我儿时的记忆里，老院青砖白墙土瓦房，屋檐下四方格格的窗棂上贴着麻纸，最下边是玻璃窗户，寒冬腊月的时候，阳光穿过窗户铺满多半个炕头，小猫卧在热炕上，时不时伸个懒腰，赶紧挪地方追赶暖阳。

　　20世纪70年代末，我家由于经济拮据，老院没有院墙，一直用山上割来的荆棘围起来当院墙。父亲在外地上班，每月把轮休调到一起，回家自己动手垒院墙。买不起砖头，父亲拿木头框钉一个砖头的模型，然后把挑来的湿土搅上些许水倒入模型中，然后夯实，自己来做土坯。做地基没有石头，父亲自制木头框架，拿扁担去石场往回挑石头。往石场走的时候，我和哥哥总要坐在两个木头框架上面，缠着父亲让他挑着我们去石场，父亲也欣然允诺，装好石头后，我们跟在父亲身后边走边玩，丝毫不懂父亲垒院墙的艰辛。记得父亲用了1年多时间，才陆陆续续把3面院墙垒起来，与老屋围成了一个小院，父亲开心地笑了。从开工到收工，没有请过帮忙的人，都是他一个人在忙前忙后。

　　后来，我们全家迁移到阳泉，父亲经常惦记他的老院，时不时回去照看一下。1998年，父亲退休后有了时间，便一个人回到老家，开始了他的老院整修工作。那时候我工作忙，请假回老家帮父亲干活，总是心不在焉叨叨父亲，修整这院子干啥呀，谁也不回来住。父亲笑着说，这里是咱的根，不能丢下不管，你现在不想这里，等过些年后，你也会和我一样想的。这是父亲最后一次整修老院，后来，父亲病重返回老院的当天，应父亲要求，我搀着他在院里来回走了两圈，他左看看、右瞅瞅，还用手摸了摸院子里的梨树，才步履蹒跚回到屋里躺下休息。在他生命最后的27天时间里，每天总要让人把他扶起来，在土炕上坐会儿，趴在窗边默默地望一望他的老院。

　　去年国庆长假期间，山西多地由于连续降雨出现了洪涝灾害，我家老院的院墙也未能幸免，由于年久失修，土坯被雨水冲蚀，院墙整体垮塌下来。得知消息后，我们马上返回故乡，花钱请匠人来帮忙整修，这期间我天天当小工，扛水泥、运沙、和泥、搬砖，没有一个空隙来休息。晚上躺在土炕上，累得睡不着，就想父亲当年是如何一个人干完这些活的，他使了多少力、流了多少汗、付出了多少心血，才把3面院墙垒起来。在父亲心里，老院有温暖的家、有不变的爱，更有全家人的根。父亲竭尽所能，只愿把最好的留给我们儿女。

　　故乡的夜，星空璀璨、万籁俱寂，当我想起父亲，无尽的悲情哽咽了喉咙。我想，天上会有一颗星星能听得到我的呜咽，也能看得见我的悲伤，更能读得懂我的哀思，或许那就是父亲。我好想告诉父亲，让他放心，我回来了，老院整修好了。

　　编辑：黄   敏

　　审核：袁   野