我妈不是普通妈

　　我妈不是个普通的妈妈。隔壁的蓉蓉吃饭很不乖，到处跑，她妈妈总是拿着碗和勺子跟着她。我家从来没有过这个问题。小时候，我有一次赌气不吃饭，我妈劝说无果，就收了碗筷，并把家里吃的全部藏了起来，从此我就不赌气了。

　　她年轻时是一名会计，在食品站工作。一个20来岁的女孩，穿着黑色的皮围裙，按倒一头猪，干脆利落地手起刀落，想想真是很酷。看到我，她常哀叹为什么我长得这样弱不禁风。

　　初中时第一次收到情书，非常忧心。试探地拿给妈妈看。妈妈仔细看完，然后喜滋滋地叠起来还给我说：“青春真好，还有人写情书哪。”我听说很多女孩子不再对妈妈说心事，就是从第一封情书开始。而我却松了一口气，好像也没有什么事是不能和她说的了。

　　我们之间，也不都是美好时光。青春期叛逆时，我跟她争吵，说各种绝情的话：“等我长大了，还了你们的钱，我就再也不欠你们了！”她沉默良久，叹了口气，说：“我们大人有时候也心情不好，你就不能也哄我开心一次吗？”当时十几岁的我，拼尽全力准备跟妈妈大干一场，她却在我盛怒之时，告诉我她的软弱，她需要我。那个不懂事的女孩，终于意识到了一点，自己应该为成长负起责任。

　　小时候上学，爸妈很少接送我，下雨也一样不接。但是家里的伞都是长柄的大黑伞，我个子矮，不喜欢带那种大伞，所以经常淋雨。过了十几年，我随便抱怨了一下这件事，她后来几次跟我说：“那时候我怎么就那么蠢，不知道给你买把小伞呢？也是第一次做父母，你也要原谅我们啊。”

　　在我辗转于全国各地考美院的那些年，她曾来北京看我。后来爸爸病倒了，妈妈去陪护，我却并不知道这些事。爸爸终究还是因为癌症去世了。妈妈渐渐老了，我总觉得她是个很有智慧很大气的女人，爸爸去世后她并没有沉溺于悲伤，告诉我生命是自己的，不管遇见什么事情都要活得快快乐乐。她一直喜欢看我写的作文。出书之前，我想对她说的话，想了很久终于想好。千言万语变成两个字：幸会。

文字：张 春

编辑：黄 敏

审核：袁 野