包皮布

　　儿子荷包很爱吃我做的饭，作文里写“我每天都盼着吃饭”。我对他说，你将来想起妈妈，就会抓耳挠腮，因为吃不上妈妈给你做的饭。他表示才不会，“世界上那么多好吃的，为啥非要吃妈妈做的？”我告诉他，身体最保守的是胃，人的口味12岁以前就定型了。他仍然坚持说不会，他永远想要尝试更多好吃的。我很高兴他这么说。但很多事是慢慢才会有感知的，尤其是心性浮躁的小男孩。

　　一天傍晚，他从房间窗户里忽然看到了晶莹剔透的月牙儿——像生平第一次看到那样赞叹了半天。这几天他反复说：“月亮看样子又要圆起来了。”这是要开始有感知了吗？接下来，就要伤春悲秋了吧？要想像我这样，顺从地接受四季，在四季的变更中感到更安定和平静，还需要走很远很曲折的路吧？

　　前几天和朋友吃饭，朋友忽然自顾自讲起几十年前的旧事。他年轻时，一心一意只想离开家，离开父母，到广阔天地去，连头都不愿意回。一晃几十年过去，他都退休了。去年搬家，老婆想把地下室放了多年的一个木头箱子和羊毛毡扔掉，那都是当年他下乡时母亲给他准备的。那木头箱子上虽然裂开了一条大缝，箱子里放的衣服却纤尘未染，翻开箱盖，才发现箱子里面的缝上竟严严实实地贴了牛皮纸条。羊毛毡上则缝了条包皮布，他准备拆了布，羊毛毡用来垫着画国画用，拆开时才看到那块有双人床大的包皮布，竟是用几十块大小不一、长短不齐的布头，一块块拼接而成的。这时他才想起，那时的布有多么紧缺，需要用布票购买。妈妈攒了很久的布头，又清洗好，一针一线地拼接起来。朋友边喝酒边自言自语：“木头箱子和布没有扔，又收了起来。我妈妈去世多年了，它们让我又感受到了她。”我听了顿时泪目。昏暗灯光下面的补补缀缀，几十年后才被儿子看见。这是在混混沌沌中从未意识到、却曾经被爱过的明证。

编辑：黄 敏

审核：袁 野