回到老屋

　　秋后的清晨，我拖着有些疲惫的身体，走进老屋。屋内只有人去楼空的寂静，我不禁一阵心酸。

　　少年时，最好的玩伴是邻居小孩。每到黄昏，窗外童声嘈杂，匆忙飞腿往外跑。更多时，我在院子陪着母亲，无聊地寻找星光。一旁的芭蕉叶相互交叠，在风中欢呼。蚊子不甘寂寞，跟着一起喧闹。母亲边与邻居聊着家长里短，不时用蒲扇驱赶着蚊虫。那时的夜，在记忆里是香甜的。白天玩累的我，常觉眼皮沉重，很快就沉睡过去。

　　7岁那年，幺姐带我去离家不远处偷橙子。回到家，母亲闻到橙子的味道，我被打个半死，还是坚持承认是自己想去的。母亲摸着我身上竹鞭留下的伤痕，心疼得哭了一夜。

　　邻居家，中堂的玻璃柜上摆着花瓶，插满干枝，墙壁上挂着鸡毛掸子。有时，塑料盘上还有几个皱皮的橘子，让人惋惜。更耀眼的是，斑驳的桌面上放着的电视机。晚上，幺姐带上我，厚着脸皮敲响堂叔的家门去蹭电视看，我往往熬到犯困，才猛然惊醒。有时，见大婶合衣侧卧，堂叔在椅上打盹，我们才悄悄地关了电视，轻轻地关门回家。

　　后来，父母告别了老屋迁居别处，老家成了我思念的地方。门前的老树，长满荒草的院落，成了回不去的故乡。在黑夜的梦里，我闻到柴火烧糊茄子的香味，看见慈母望向我远离的方向，又怅然若失地转身回家。远山的夕阳，斜照在母亲瘦弱的身上，满头的银丝，在期望中闪着光。

　　如今，我站在城市边缘，努力地融入城市，买房、买车。但总在夜深人静时，回到老屋，寻找那束最亮的星光。

文字：周 鸿

编辑：黄 敏

审核：袁 野