母亲学车

　　我说的母亲学车可不是学驾照，而是30多年前学自行车的故事。母亲长得胖大魁伟，干农活是把好手，因为她有的是力气。母亲没文化，只上过几天识字班，多少认识几个字。大约在1986年左右，我家盖房子还完账，终于买了一辆金象自行车，成为我们家唯一的交通工具。除了妹妹还小不会骑车子外，我们姊妹三个都学会了。母亲看我们能骑着车子到处去，很羡慕，也想学车。因为她去哪里都得靠自己的“11路”。于是我们都大力支持她学车。

　　学车，母亲算是年龄大的女性。开始时父亲从后面给她扶着车子练。母亲那年49岁，虽然有把笨力气，但是不灵透。所以学车挨了不少摔。学了一个礼拜，母亲算是学会了，可是还不敢上路骑，更不敢带人。母亲骑车熟练后，就大着胆子去马路上练去了。再过了两周也可以骑车子去远处了，而且还能带人。这就进步很大了。不过最危险的是，有一次母亲下大坡，因为太紧张，忘记捏闸了，虽然用腿叉住车子了，没撞在墙上，却把脸擦破了一块皮！就是这样，母亲也没被吓怕，依然敢骑车子。母亲能学会骑车，全凭自己不怕摔不怕疼的精神，要不根本学不会。

　　母亲学会骑车后去哪里再也不用两条腿跑了。所有认识她的人都夸她这么大岁数学会骑车子真不简单。母亲当然也很自豪。为此，父亲在1987年第三次济南师范同学聚会办的纪念册上还写过一篇《胖嫂学车》的文章，博得同学们一片喝彩。街里街坊的婶子大娘们看到母亲学会骑车子后也都纷纷效仿。到了后来，家里给俩姐姐买了两辆26型凤凰牌大链盒自行车后，我们都喜欢骑。可是母亲习惯了那辆金象自行车，适应不了没有后倒链条就能刹车的小车子……

编辑：黄 敏

审核：袁 野