新闻:18510528811 广告:18510528811

山城女人的性情

2022-11-16 来源:微信公众号“夜光杯”

  去山城探亲,真正的目的是动员82岁的婆婆,给她那只患了白内障的眼睛动手术。她却总是睛吧?换晶体?还有一只看得到,先不换嘛!好说歹说,终于得了她两个字:要嘚——绵长的调调,嘹亮的嗓音,全然还是个壮年的妇女。


  要去住院了,梳头、更衣,发髻上裹一圈黑丝绒蕾丝,背上小黑皮包,包里有手机、身份证、医保卡、银行卡……不对,公公的身份证为啥也带着?她用她视力不佳的眼睛看了我一眼,凑到我跟前咬耳朵:“没得身份证,他就没得办法去银行领钱……”说完得意地笑,防贼防盗防老公的小心机溢于言表。


  手术结束,婆婆是被护士扶着走出来的,连轮椅都没坐,白纱布蒙着一只眼,昂着头颅,挺着胸,开步一丝都不缓。那一晚由我陪护。床板有点硬,我问:要不要租一张气垫床?婆婆一声吼:就要硬板床,二娃儿给我买的席梦思,睡不惯,我扔了。七点才过,婆婆开始发出沉稳而又均匀的鼾声。十点不到,婆婆鼾声渐稀,她醒了,摸索着爬起来。我赶紧过去扶她。她推开我:“屙个尿还要扶到起?我老太婆有那么撇(差劲)?”慌忙缩手,看着她走向洗手间,看着她关门,而后,站在门口静待。片刻,婆婆出来了,回到床上,躺下,摸过手机,点开语音新闻:最新世界女篮排名中国队跃居第二……20分钟后,婆婆再次发出沉稳而又均匀的鼾声,手机新闻持续播报……这一夜,我躺在坚硬的病床上,看了四部电影,辗转反侧了五六个小时,直到天色渐亮,才迷迷糊糊睡去。


  我是被婆婆唤醒的:天亮喽,今天可不可以出院了?睁开眼睛,只见婆婆站在窗口,嘴里含着牙刷。弯身起床,这才发现,一夜硬板床睡得我腰酸背痛、腿脚僵硬。再看婆婆,昂着脑袋,挺着胸膛,煞有介事地看着窗外。彼时,我在想,是不是我要像婆婆那样,丢掉席梦思,学会睡硬板床?山城女人的性情,就是这么养成的吧?带着山的“肌理”和山的“海拔”。



文字:薛 舒

编辑:黄 敏

审核:袁 野