家之脉

　　1950年春节过后的一天晚上，在那盏祖传的清油灯下，父亲把一支毛笔和一沓黄色仿纸交到我手里：“你明日早起去上学。”我拔掉竹筒笔帽儿，是一撮黑里透黄的动物毛做成的笔头。父亲又说：“你跟你哥伙用一只砚台。”

　　我三个孩子的上学日，是我们家的庆典日。在我看来，孩子走进学校的第一步，认识的第一个字，用铅笔写成的汉字第一画，才是孩子生命中光明的开启。他们从这一刻开始告别黑暗，走向智慧人类的途程。

　　我们家木楼上有一只破旧的大木箱，乱扔着一堆书。我看着那些发黄的纸和一行行栗子大的字问父亲：“是你读过的书吗？”父亲说是他读过的，随之加重语气解释说：“那是你爷爷用毛笔抄写的。”我大为惊讶，原以为是石印的，毛笔字怎么会写到和我的课本上的字一样规矩呢？父亲说：“你爷爷是先生，当先生先得写好字，字是人的门脸。”在我出生之前已谢世的爷爷会写一手好字，我最初的崇拜产生了。

　　父亲的毛笔字显然比不得爷爷，然而父亲会写字。大年三十的后晌，村人夹着一卷红纸走进院来，父亲磨墨、裁纸，为乡亲写好一副副新春对联，我感到了一种难以言说的自豪。

　　多年以后，我从城市躲回祖居的老屋，每到春节前一天后晌，为村人继续写迎春对联。这时我就想起父亲写春联的情景，也想到爷爷手抄给父亲的那一厚册课本。

　　如今，我的儿女都读过大学，学历比我高了，更比我的父亲和爷爷高了（他们都没有任何文凭，我只是高中毕业）。然而儿女唯一不及父辈和爷辈的便是写字，他们一律提不起毛笔来。

　　不过，他们也颇重视孩子的教育。女儿和女婿在墙壁上贴着几张识字图画，不满三岁的小外孙按图索文，给我表演：白菜、茄子、汽车、火车、解放军、农民……我不止一次劝告女儿和女婿，别太着急了，孩子三岁还不到，“你爸八岁才上学，现在不光写小说当作家，写毛笔字偶尔还能赚点润笔费！”

　　实际上，我供三个孩子上学的过程也颇不轻松，然而比父亲当年的艰难却相去甚远。从做私塾先生的爷爷到我的孙儿这五代人中，父亲是最艰难的。他已经没有了做私塾先生爷爷的地位和经济，而且作为一个农民也失去了土地和牲畜，却拼死供两个儿子读书。他的耐劳、勤俭、耿直和左邻右舍的村人并无多大差别，但他的文化意识才是我们家里最可称道的东西，而绝非书香门第之类。这才是我们家几代人传承不断的脉。

文字：陈忠实

编辑：黄   敏

审核：袁   野