做一回园丁

　　“妈妈，我们家的辣椒熟了，我发现一根红辣椒。”二宝一见我下楼，迫不及待拉我去小花园看。树下边角瘦地，三五株辣椒，叶，绿得盎然；椒，也绿得恣意。果然有一个小尖椒，并不最大，却先红，藏在叶中，羞羞答答，被跟辣椒苗一般高的娃逮着。

　　我像个变魔术的，在辣椒还是种子时，已料到小观众滔天的惊呼。笑眯眯看着她，一应一答和她聊，帮她平复怦怦跳的心。

　　这几株辣椒，有点不合时宜。在别人家辣椒都能吃的时候，我的几个干辣椒从旮旯里蹦出来了，拽拽梗子，辣椒种子拨拉进泥土。它们没有辜负种子的定义，可能一个星期，自然地冒出来了。虽然跟不上节令的拍儿，索性自顾自生长。在夏雨里开花，在秋风里结果，转眼霜降，终于等来了变红的一刻。

　　以为它们和我生气、和我较劲，不肯变红，成为真正的红辣子。这不，一直奔腾在变红的路上，不枉辣椒的一生。原来慢一拍也不是多大的事儿，一样圆满。

　　园子是我和孩子的植物园，认知之所、劳作之地。我在这个园子里，种的不仅仅是花果蔬菜类植物，更在修行悟道，好通达育儿的最佳路径。

　　这园子里有多种应季蔬菜，大多只有几棵，都是为了给娃看的。还有其他植物，品种繁多——艾草、萱草、芦荟，可药用可食用；绣球、木槿、芭蕉全为观赏。草莓也有两棵。犹记春寒料峭，我们蹲在地里摘草莓吃，娃说跟大棚采摘的味道不一样。网购了车厘子、无花果小树苗，等它三年五载挂果，不急，娃和它们一起长。

　　这散乱的园子像我的育儿观。多多尝试，无限可能。人说大娃照书养，二娃照猪养。我在不惑之年得个宝贝，阅历让我带娃不听书也不照猪，我往一条接地气、顶阳光的路径努力靠近。

　　娃上早教时，同班多个孩子去学平衡车，装备齐全，很酷。她要学。我也支持，只是学的地点很远，老母亲奔波不起。买个车给她，天天陪着她去广场练，也骑得很溜。后来骑小自行车更不在话下，辅助轮子下掉，一样在广场上飞。5岁的小人，不用辅助轮骑自行车，成广场一景，走过路过的都多看两眼。

　　也学游泳。成长路上，我不能时刻陪伴，有些自救技能还是要掌握的。游了七八节课，竟然能潜水钻障碍框，一口气在水下钻二三十米远，吓得我忘记拍视频，急急在水面寻找她的身影。

　　不惑之年生二宝，有时间有心境陪她尝试。

　　学舞蹈，搭乐高，玩绘画……都是种子。泥土蕴藏无限希望。有了种子，更要引导脚踏实地努力，由他律到自律，习惯养成。

　　像我打理园子。肥料撒一点，不多。多了，那些植物就忘记物竞天择的自身努力。相信种子自身的力量，相信雨露和阳光，相信植物旺盛的生命力。

　　打理园子的是园丁。养育孩子的父母，更像园丁。播种、耕耘、收获，一样一样。你在孩子心里种下些什么，就会长成什么。在细水长流的日子里，滋养孩子，改变孩子，影响身高和品性，视野和胸襟。

　　小小园子是孩子的植物课堂。种土豆最有趣。

　　厨房菜篓里吃不完的土豆发了芽，扔了可惜，便学着记忆里父母种土豆的样子，切成几块，带孩子埋到楼下的小园里。不几日冒了芽，紫红的。再大一些，转绿展叶。长叶的时候，我带娃认叶。开花的时候，我带娃赏花。娃知道土豆是小名，大号马铃薯，长在土里，开白色、粉色、紫色多种颜色的花。从未闹过土豆结树上的笑话。

　　最开心的是前阵子挖土豆，我特意选了一个晴朗的周日，找好小工具——挖土的锹、盛土豆的小筐子，仪式感满满。此地沙土，挖起来并不费劲，浅浅的土层推开，土豆挨挨挤挤露出来。娃兴奋地大呼小叫，高高举起连茎带叶的土豆妈妈和土豆宝宝，喊路上经过的邻居看，还邀请小伙伴们来家炸薯条。

　　亲自种下土豆，赏叶观花，挖一篓土豆，全程参与，劳动的快乐、收获的幸福、分享的喜悦……这些是城市孩子缺乏的，是作为人必须的劳动课。

　　孩子的身体需要营养，心灵也需要营养。教育是什么？有人说，教育即生长，抓住敏感期，生长健康，生长善良，生长阳光，生长快乐，生长优雅，生长高贵，生长思考力，生长创造力。这一切都如植物生长，急不得。这一切，必须有种子，不能纸上谈兵，不能隔屏欣赏，打卡作秀也要不得。

　　我很感谢这个园子，给我花红果甜的岁月，给我四季分明的春秋。我也感谢这个迟到的二宝，让我重做一回园丁，参与她成长的全过程。我希望她像植物一样，缓慢而坚定地生长。

　　编辑：黄  敏

　　审核：袁  野