永不凋零的爱

　　壬寅年的霜降节气，正值周末，我们如约而行，奔向太原西山半山腰一个叫下水裕的地方。秋深时节，向阳的山坡，远远望去，红叶似火、黄叶赛金，在蓝天白云的衬托下，如同一幅深邃热烈的写意长卷。

　　这是我第三次探访这个小山村。

　　前年冬天，积雪还未融尽，我们从西山的横岭村返回，贸然闯入一条山腰小径，初识了这个只有100来户人家的村子。

　　再次探访是在去年春天，正是山花烂漫的季节。晨光中，我和3位老人坐在村卫生站边的水泥打谷场，远望对面起伏的群山，听他们讲述各自年轻时候的生活，以及如今每个孩子的去向……我说，这儿真美啊！他们说，明年八月十五你来吧，过来打枣，满村都是枣。我才注意到，远远近近上上下下的院落，都生长着高高低低的枣树。见光好的地方，已见麦粒大小的枣叶爆出，微卷的叶芽鹅黄透亮，挤挤挨挨，是我童年记忆中最熟悉的模样。

　　家里那棵熟悉的枣树，是我母亲小时候栽种的，到我童年时已亭亭如盖，几乎遮住姥姥院子里东西南北四面的房屋。春天，我们在树下捉虫喂鸡晒太阳。夏夜，当密不透风的四合院让我酷热难耐，姥姥就一边给我摇芭蕉叶大扇，一边念叨：“风来啰风来啰，枣树树给我女女扇扇啰”……于是真的就有一股风从窗户飘进来，将我缓缓送入梦乡。进入农历八月，姥姥就说，枣儿红眼眼了，可以吃了。于是低处的枣子基本就被孩子们摘光了。枣是典型的木枣，熟透之后大而甜脆，而我们急着摘下来的刚刚“红了眼眼”表皮却还泛白的枣子，大多被我们做了一种叫“转磨”的手工：挑一颗大枣削去半个果肉露出半个枣核，再取3根火柴呈三角插入半个果肉下方，另拿两个小一点的枣子两头插入一根两寸来长的签子，签子中间抠一小孔架到先前做好的底座上，然后用手指或一根火柴轻轻一拨，这架“磨”便飞快转动起来。到八月十五前，枣子红透之后，姥姥一声令下，几个孩子在树下扯开大被单，一个大人上树摇枣子。“啪啦啪啦”，雨点般的枣子落在地上、打在头上，整个院子便沸腾了。大人小孩儿笑着闹着，享受着物资贫乏时代最廉价又最爽口的吃食。留些红的大的现吃，姥姥把青的、小的用白酒洗过装在瓶瓶罐罐里，拿草纸糊严盖子，酒枣便做好了。一周以后，姥姥拆开罐子，一股浓郁的酒香扑鼻而来，每日里三个两个拿出来给我解馋，陆陆续续能吃到过年。随着天冷秋深，树上的叶子慢慢落尽，而总有零星小枣坚强地挂在高处，风摇不落杆打不着。天气一天冷似一天，它们就那么心不在焉摇摇晃晃，对抗着日日紧逼的秋风与严寒。温暖的午后，躺在暖融融的炕头，隔着小西屋的玻璃，我仰望着、垂涎着、欣赏着。

　　第三次来到下水裕村，我错过了打谷场上和老人们约定的时间，也没有欣赏到满树玛瑙般的硕果，却在寒风中见到了叶落后仍傲然站立枝头的红枣。不是一两颗，也不是零星三五颗，而是满树满枝顶的红枣，在湛蓝如海的天空背景下姹紫嫣红。我久久地仰望，默默地欣赏，这挺立在云端的红枣树，是洒落我人生的第一束光，也是种植于我心中的永不凋零的爱。

　　编辑：黄  敏

　　审核：袁  野