蔷薇酿

　　少时，我家院子里就种着一大蓬蔷薇。花影下，是压水井的流水沟。穿着素色衬衫的母亲常坐在水沟边洗洗刷刷……累了，就抬头看看花儿，看看我和弟弟。我喜欢那些花儿，经常趴在花上用力吸那些花香，生怕它们浪费了。弟弟是个跟屁虫，也学我。

　　那时的父亲年轻力壮，像棵蓬勃的大树，为我们撑着天。母亲则是村中少有的爱文艺的人，她当过教师，爱读书。邻家的姐姐姑姑们，常到我家玩，听母亲讲书上的事。那时，我觉得我们家就是最好的家，日子葱茏而芬芳。

　　母亲考公办教师失败后，成了一名家庭主妇。这时，父亲去北京做建筑技术员了。我们的生活也随之出现了较大的变化，家里的农活需要母亲独自一人来承担。然而，母亲并不擅长这个，而且她身体也不好，有时干着活会晕倒。为此，常有人笑话她笨。但是她真的很累，要给我们洗衣做饭，还要耕种护理那八亩地。地里的草总也锄不完……而且，这样的日子也仿佛没有尽头。

　　就在我上初中二年级时，那丛美丽的蔷薇不见了。当时我很是不解，那么好看，为什么将它们弄掉呢？小时候，看花是花，看月是月，看得见生活的美好，却看不见美好之下的碎屑与重压。然而，也正是这种无知，我们的童年才芳香、温柔，花园一样。殊不知，是母亲把自己当作篱笆，挡住了那些沉重的事。

　　母亲像一本书，我们最初的阅读是肤浅的，是不深入的。它需要时间，甚至需要我们用一生去阅读。可是，等我读懂她的时候，她已随花谢——劳苦和压力使得她疾病缠身，最后在一个蔷薇花开的季节离我们而去了。

　　有时我会想，在这世间，花朵们存在的意义是什么？后来，我想明白了，它们其实是帮助存储往事的容器。人的大脑常常只愿记住那些美好的事，而忘掉不好的事。花朵是美好的，他们便愿意记住花朵。而花朵中盛着的往事，往往会随着我们人生阅历的增加而滋味不同。又觉得，这些花朵像酒坛，在发酵着尘封的往事。开坛时，往事会散发出芬芳，但细细品，就会觉得苦涩。而这种苦涩，很多人喜欢一品再品。

文字：桑飞月

编辑：黄   敏

审核：袁   野