敬畏每一件农具

　　郭震海，山西长治人。多年来，他一直在书写太行山，写太行山里的人，写太行山里的物。俗话说：民以食为天。农具作为农业的生产工具，每一件农具都是一部波澜壮阔的史诗。他笔下的镰刀，书写的不仅仅是祖孙三代人对农具的传承，是乡村大地上农具的变迁，更是农人对土地深沉的爱。

　　记得孩童时代，每当秋风起，爷爷就会拿下墙上挂着的几把镰刀，一字排开，坐在院子中央的大树下磨镰刀，这似乎是一个很隆重的仪式，每一个步骤爷爷总是做得有条不紊，很是庄重。

　　爷爷先是支起一块磨刀石，确保牢固后，再打一盆干净的水，一只手握着镰刀，另一只手五指并拢形成一个“勺子”，从水盆中“舀”一些水，洒在磨刀石上，然后舀水的手会紧捏镰刀的刀尖，开始在磨刀石上来回推动。一块原本四四方方的磨刀石，历经岁月的磨砺，形成了一个放大号的镰刀，两边高、中间低，刀刃走过，星星点点溅起的水花在阳光下发出耀眼的金光。

　　一把镰刀磨好后，爷爷会用大拇指去试刃，只见他伸出大拇指在镰刃上轻轻来回划几下，便知其锋利与否。小的时候，我总是对爷爷这个动作充满好奇，有一次趁爷爷不备，悄悄拿起他身后磨好的一把镰刀，也学着爷爷的样子，伸出大拇指去试刃，结果刚划上去，一道血口子出现，鲜血直冒，我“咣当”一声将镰刀丢在地上，放声大哭，爷爷回头看到，立即起身，抓住我的手，用力捏住我的拇指，然后急忙止血，上药。奶奶在一旁埋怨，咋就这样粗心，磨好的镰刀不挂好，削掉一个小指头可咋办啊。爷爷没有生气，反倒开心地说，我家孙儿有出息，从小就懂得拇指试刃，将来一定是种地的好手。

　　一把锄头开田地，一把镰刀斩蒺藜，一具木犁翻新泥。爷爷经常说，欲种地，先得懂农具，比如锄头、镰刀、犁铧、耧等等，每一件农具都有自己的秉性，甚至也会有性格和脾气。农具不同，作用不同，性格也不同，脾气也不同，有饱满的好收成必须有一件称手的农具。爷爷喜欢每一件农具，一个季节过后，一件农具完成一个阶段的使命，爷爷总会精心擦拭干净，不留一点泥土，然后整齐地挂在储物间的墙上。爷爷经常说，作为一个农人，要敬畏天地，敬畏每一株庄稼，更要敬畏每一件农具。

　　中华文明浩浩荡荡，一把小农具的演变其实就是一部史诗。自旧石器时代起，农耕文明的开端，我们的祖先就在土地上使用农具，历经上万年的演变，农具对农业生产的效率起着关键性的作用。用石斧砍倒树木，再用尖木松土播种，收获时用石刀掐穗，到后来冶铁业的兴起，农具也发生了伟大的变革，铁制农具代替了木石，出现锄头、镰刀等，每一件农具无不体现着劳动人民的杰出智慧和才能。

　　父亲是什么时候在秋风中，坐在院子中央的大树下磨镰刀的，我记不得了。有一年金秋来临，突然看到院子中央坐着父亲，他用手舀水的动作、磨镰刀的姿势，几乎和爷爷一模一样。只见父亲一只手熟练地握着镰刀，另一只手五指熟练并拢“舀”水，熟练地磨着镰刀。那时的爷爷已经老了，因为摔了一跤，卧床很久，苍老的脸上皱褶密布、眉毛如霜。看到院子里的父亲，恍惚中感觉爷爷还年轻，父亲太像爷爷了，他的一举一动，甚至说话的口气，对农具的爱惜。

　　父亲经常说，民以食为天，人活着终归是要吃饭的，作为一个农人能种好庄稼就是了不起。记得爷爷走的那年冬天，病床上的他，话已经说不清楚，喉咙里发出一连串的声响，父亲用耳朵凑到爷爷的嘴边听了很久，才明白爷爷是想去储物间看看。父亲找来轮椅，将病入膏肓的爷爷放在轮椅上，此时的爷爷已经骨瘦如柴，就如一片轻飘飘的黄叶，仿佛风一吹就能走掉。

　　当父亲推着爷爷走进储物间后，病了很久的爷爷突然睁开眼睛，眼里放出时久未见的光芒，那光芒始终印刻在我的脑海里，直到后来，我一遍又一遍去想那光芒，才明白那是一位种了一辈子田的农人对农具的深爱，那是一个庄稼人在临终前对心爱农具的虔诚告别。

　　爷爷走后，储物间的农具如常挂得整整齐齐，随着季节的变化，一件件农具在更迭变化中，每一件总是擦得一尘不染，因为父亲已经完全接替了爷爷。随着农业机械化的普及，春种秋收不再使用锄头和镰刀，变成了耕地机、播种机、收割机。如今我的堂弟在村里，买了收割机、耕地机，春天也不再使用锄头和犁铧，轰鸣的耕地机超越几十头牛，在金色的田地里奔走，新泥翻滚，会招来成群的家雀儿起起落落跟在耕地机的后面，捡食翻出来的小虫子。农人们站在地头，开心地指挥着，效率极大地提高，过去半个月的活儿只用一个上午就可干完。

　　秋收时节，也不再用镰刀，收割机一路欢唱，开进成熟的庄稼地里，所到之处，玉米穗儿装车，秸秆粉碎还田，一气呵成。每一年秋收时节，我总会从城里赶回去，每一次回去除帮忙秋收外，总会走进那间储物间，去看那一排排整齐挂在墙上的农具。

　　尽管如今的秋收不再使用镰刀，但每一年秋天到来，父亲如常会将一把把镰刀从墙上拿下，支起磨刀石，将放了一年的镰刀磨得锃亮，刀刃保持锋利，仿佛已经成为一种独特的仪式。

　　编辑：黄  敏

　　审核：袁  野