不留遗憾

　　我小的时候，爸妈特别忙，每到寒假就把我扔在姥姥家。每当家里面就剩我和姥爷的时候，我姥爷就凑过来说：“你可有口福了，我给你露一手。”我还当是什么呢，结果给我端上了一碗面。

　　其实我姥爷不会做饭，连他自己的温饱问题他都解决不了。但是他不想把我饿着，就在麻酱里放了很多盐，然后拌面条，美其名曰“麻酱面”。说实话，面是真咸，但是我就觉得“这面条怎么这么香啊”，三下五除二就干完了。

　　打那以后，我每次去了姥爷家，甭管家里有什么好吃的，我就吃姥爷这碗麻酱面。我姥爷80多岁了，手脚也不是很利索，但唯独这碗面他要亲力亲为。做完之后还得坐在旁边，乐乐呵呵地看我把这面吃得一干二净。就是这碗从小吃到大的面条，以后再也吃不到了——不久前，我的姥爷在他90岁生日的这天永远离开了我。

　　姥爷走的当天，我还算比较平静，可当晚上吃饭上调料的时候，有人端上了一碗麻酱，我就再也控制不住自己的情绪了，眼泪唰唰地往下掉。

　　童年的时候，妈妈的呼噜让我饱受折磨。那时候我不知道，原来有一天我会那么期待听到妈妈的呼噜声。那是一个周一的早上，“三高”缠身的妈妈突发脑血栓，幸好我们把妈妈从死神手里抢了回来。作为医生，我内心还是有一丝害怕。整个过程我一直在祈祷：瘫不瘫无所谓，给我妈留口气，以后我好好孝顺她。

　　溶栓之后的那天晚上，我躺在妈妈对面的陪护床上看着她。妈妈的病情还在加重，她睁不开眼睛，也不能说话。深夜的病房特别安静，但是，突然就传来了一阵呼噜声。我这辈子从来都没觉得，打呼噜的声音可以这么好听。

　　我曾在肿瘤科经历了将近两千多个患者的死亡。每一次都毫无例外，患者和他的亲属们都痛不欲生——他们没有准备好面对家人的离别，他们的第一反应都是自责和悔恨。因为有太多的遗憾，有太多的来不及，所以我想帮助他们不留遗憾地告别。于是，我在工作之余做了一个医学人文项目，叫“生死”教育。

　　有一次清明节，我带着三岁半的儿子去墓地看姥姥。我问他：“有一天爸爸死了，你会害怕吗？”儿子说：“不会啊，我也会开着车给你送花，陪你聊聊天。”

文字：尚 书

编辑：黄 敏

审核：袁 野