与茄子和解

　　一家人守着房间足不出户有一阵了。灰霾在半空中盘旋了数日，在疫情浪涌的当下，有几分愁云惨淡万里凝的意味。今日大风，一位老人牵着大狗，提着一袋白菜和豆腐，顶着风走过阳台的窗下。是了，这时节，应该咕嘟咕嘟炖一锅豆腐才好。

　　“寂寥抱冬心”，试问“何堪最长夜”？朱自清先生给出了最简单的办法：一家人围坐在一起，炖一小锅白煮豆腐，足以驱遣寒气，抚慰心肠。招呼着孩子们，我们一起拥到厨房，准备做一顿简单的豆腐火锅。厨房里顿时繁乱和拥挤起来。按五天的量储备的食材已经消耗大半，好在大白菜和豆腐始终是北方的冬天可以信赖的存在。火苗是一种好看的蓝，水在沸滚，就“像好些鱼眼睛”，姐姐洗碗洗菜，妹妹剥葱剥蒜，剩下的都是爸爸和我来。我们有一搭没一搭地聊着天儿，厨房里的气氛雍容舒缓，一家人都是松弛的。爸爸说起昨夜对门的老人被救护车接走了，孩子们很惊讶，不无忧虑地打破砂锅问到底。这三年，生活被冲击得尽是创口和裂痕，而此刻，风险已经逼近到家门口，对所有人展开围剿。爸爸安慰着两个娃，告诉她们不用担忧，对门的爷爷一定能痊愈，而一家人守在一起，彼此帮衬支撑，一定能应对过去这些困难。

　　一家人一起动手，在各自一小团的繁忙里，小火锅很快就准备好了，隆重地放到饭桌中间。四周环绕着清洗干净、摆放整齐的食材，这是姐姐带着妹妹完成的。姐姐同时一丝不苟地摆好了盘子、味碟、碗、筷、勺，每次吃饭前她都要费这么一番功夫，所以每个人眼前的一套碗碟都是另一个人的复制粘贴，饭桌上像开着四个完全一样的大花瓣。孩子们围着锅，也是一样“眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐”。姐姐说：“我们好像在《舌尖上的中国》里吃饭一样！”做饭前，刚簇拥在一起重看了这部纪录片。孩子们的直觉总是让人折服。所谓“舌尖上的中国”，不就是这样一家一家中国人，认真地从自然采集食物，认真地在厨房里施展“火”的魔法，继而围在一起认真地品味食物的丰美和自然的慷慨吗？

　　一家人的厨房会有缺憾吗？当然有。在我这里，集中体现在我和茄子多年的爱恨情仇上。爸妈的饭桌上一定不会缺席的菜就是茄子。茄子能有多少种吃法？可能得靠搜索引擎才能搜出含混的答案。但人类能坚守一种吃法多少年，是可以在我爸身上得到实证的。爸爸对烧茄子的痴情与忠诚，很值得谱成一曲咏叹调。但我一度不能理解他，跟他的隔膜一直时强时弱地存在着。小小一个茄子，成了我反抗爸爸的象征。我几乎从不主动买茄子，直到有一天，我在超市里看到新鲜的茄子，紫莹莹的，像一个召唤和预兆，鬼使神差，我将它带回了家。那是疫情暴发后的一个晚上，有些更强大的东西摇动着我，洗涤了我，让我与茄子实现了和解。一代代人都有自己的局限，我自己何尝不是如此？但对家人的守护，对幸福的捍卫和追求，一代代人都是一样。

编辑：黄 敏

审核：袁 野