熏出来的日子

　　柴米油盐酱醋茶，开门七件事中燃料第一，没有柴，茶不能泡，米不能煮，油盐酱醋也少了很多用武之地。现在的柴是煤气和天然气，还有电，方便清洁，热效率高，举手之劳就能烧上一桌饭菜。但直到上世纪九十年代，弄堂深处以煤炉作柴的，还大有人家在。对于家事，我一向不大染指，唯有柴之情结挥之不去，盖因自小操练过煤炉，这是我想干、能干、干得好的第一件家务事。

　　读小学时，有些失眠，大清早起来就去生煤炉。家里烧的煤球炉，是铁皮做的，厚重敦实，我用双手拎起来，挪两步就得停一下，费了好大劲才拎到弄堂里。首先要掏尽昨宵的煤灰，然后在炉膛里铺上废纸，放入数根木材，搁上几块木炭，最后拿着火钳，夹入七八颗乒乓球大小的煤球。前期铺垫完毕，接着划上一根火柴伸进炉口，点燃纸片，拿起蒲扇轻微扇动，引燃木片，继而加大扇动的风力，直到炉口冒出的蓝烟由浓变薄，底层的煤球慢慢泛上了碎红，才算大功告成。生煤炉是一门技术活，不是一蹴而就的。要知道末代皇帝溥仪，两张报纸也没将炉子点燃。据说溥仪特赦后，在家中生炉子，搞得天井院子都是刺鼻的纸烟，炉子却一直点不着火，原来他将炉膛里的报纸、木材和黑煤压得太实了，上下不透气，自然无法点燃。他通过这件事，还琢磨出了夫妻相处的道理：双方太近了没有空间，等同于炉中没有氧气，出现不了爱情火花，只有彼此保持适当的距离，爱情的火苗才会越烧越旺。

　　中学期间到黄渡学农，有一阵我经常参与烧大灶。那时，灶头上支着大铁锅，倒米加水，火钳拨动柴禾，火势烧至最旺，煮沸后舀出多余的米汤，用筷子插出一些气孔，下面撤下几根柴禾，小火慢慢将米饭焖熟。这样一锅柴火饭，粒粒饱满，米香四溢。开门七件事，事事平淡，但是件件真切，屋檐下的柴禾炊具、菜肴米饭，值得我们敬事如仪，因为从烟火中熏出来的日子，才是有滋有味的。

编辑：黄 敏

审核：袁 野