花园大院

　　北京胡同的名字很有意思，有的土得掉渣儿，有的很雅，花园大院显然属于后者。

　　花园大院，在石碑胡同旁边，东临天安门，背靠前门大街，离我家不远。第一次到那里去，是母亲去世后那一年的春节。那时，我快六岁了。去那里，是因为那里有崔大叔崔大婶家。崔大叔和我父亲是同事，崔大婶和我生母是河南信阳的老乡，两人从小一起长大，两家自然很熟。在北京，我家没有一个亲戚，我愿意去他们家，特别是崔大婶待我很亲，总会让我涌出一种家的感觉，她那带有信阳口音的话语，常让我想起母亲说话的时候是不是也是这样子呀！每一次去，崔大婶总会留下我，给我做好吃的。

　　1970年的冬天。我到北大荒两年多之后第一次回北京探亲，自然要先去崔大叔崔大婶家。从我进门到落座，崔大婶的目光一直落在我的腿上。我穿的棉裤厚厚的，笨重得很，崔大婶没说什么。临离开北京要回北大荒前，我去崔大婶家告别，她拿出一条早已经做好的棉裤，让我换上。仿佛要和我穿的这条笨拙的棉裤故意作对比似的，那条棉裤又薄又轻。我对崔大婶说：北大荒冷，我穿不上这个！崔大婶笑着对我说：傻孩子，这是丝棉裤，比你身上穿的暖和多了！快换上，北大荒天寒地冻的，别冻坏了，闹成了寒腿，可是一辈子的事。这是崔大婶为我特意做的一条丝棉裤。由于里面絮的是丝棉，又暄腾又轻巧，针脚分外细密。我换上这条丝棉裤，感动得很，一再感谢她。她叹口气说：你亲娘要是还活着，她比我做活儿好，还要细呢！她说这番话的时候，让我从她的眼睛里能够看到对往昔的一种回忆，也让我看到只有作为母亲才有的一种慈爱之情。如今，花园大院已经没有了，但在我心中却不曾消失过。

编辑：黄 敏

审核：袁 野