回忆深处的味道

　　上世纪90年代，我家住在简易楼里，很多年连管道煤气都没有，吃饭主要靠单位食堂。但每天在父亲单位对面上小学的我，却是对充满了烟火气的农贸市场很感兴趣。在农贸市场的拐角，每到深秋，就不知从哪里悄悄冒出一个巨大的圆形汽油桶，一个穿着厚实的中年汉子守着它烤白薯、红薯。我很多年都搞不清楚白薯和红薯到底有什么分别，反正在冬天凛冽的寒气中，那个大铁皮桶简直就是神秘的百宝箱，从里面掏出来的任何一件热乎乎的东西，都能散发香味和甜味。花五角钱，买一个大个儿的，剥开红皮儿，看着里面金黄的瓤仿佛对你咧嘴微笑，有什么烦心事儿都能瞬间忘掉。

　　当时的我，也许是因为馋，也许是因为每天游泳训练带来的莫名饥饿感，总之对任何可以吃的都很好奇。只要大人不看着，我常会趁下学的时候在农贸市场乱转。

　　我家附近还有一个供销社，那里面的蔬菜选择较少，但是附近有家粮店，有大米、白面、棒子面卖，还做馒头、包子和手擀面。那里每天早上还会支口大油锅炸油条、卖豆浆，而买早餐的队伍总是排得老长。

　　供销社里还充满了宝贝，用大铁盘子装的果脯、一捆捆的果丹皮、一盒盒的山楂片、一块块独立包装的威化饼、透明塑料袋包着的动物饼干，甚至已经有很粗糙的牛奶巧克力。我最中意的反而是那种棕黄色五角形的鸡蛋糕，甜甜的，吃完了手上和嘴上都油腻腻的。

　　路口有一间澡堂，二楼是一间稀罕的冷饮铺，几分钱的红豆、绿豆冰棍就不用提了，两角钱可以买到一个“果杯”（冰激凌），一元钱可以吃到熊猫模样的“雪人儿”。要是全家都想吃，花两元钱，到一楼去可以买一大块粉红色的“冰砖”。在没有空调的日子，夏天最闷的那几天，实在没有胃口吃食堂的熬白菜，那就切两个西红柿，放到一个盆里，拌上这么一块“冰砖”，顺滑酸甜的草莓、牛奶味道，搭上同样酸甜却又直爽的西红柿，“和而不同”，简直绝了。

　　父亲退休很多年了，单位大楼依旧，菜市场却不见了，然而那些留在回忆深处的颜色、味道、声音，还会随着杨树枝头夏天的蝉鸣和秋天的叶落定期出现在我脑海里，萦绕在眼前。

文字：严共明

编辑：黄   敏

审核：袁   野