火车梦

　　那时，他还是嘴边刚长出毛茸茸胡子的愣头小伙子，她还是八月苹果一样未成熟的青涩少女。

　　初夏的一个下午，社员们把晒好的小麦刚入了囤，光坦的晒麦场犹如刚烙完饼的平底锅，散发出热乎乎的香气。有人耐不住喊：“开火车了！”一辆，两辆，三辆……汉子们把干活儿用的平板车连在一起，捆好，就拼成了“火车”，人们分成五六个小组进行开火车比赛。说是开，其实是推，“火车”上横七竖八坐满了人，他们嘴里一齐发着“呜呜”声，参赛者便撅起屁股，从后边拼命地推着车子跑。

　　那天的冠军是他，“乘客”们合力将他抛了起来。他无意中瞅了坐在麦秸上的她一眼，正在纳鞋底的她也刚好向他投来羡慕的目光。

　　闹够了，他特意走过去问她：“你咋不来坐‘火车’呢？”她害羞地低下头，轻声嘟囔：“要坐就坐真的火车，假的就是假的。”她和众多的乡亲一样，只在电影里见过火车，火车站还在山外很远的市里，先得坐一个多小时驴车到乡里，再坐客车到县里、市里，总共有一百多公里的路。而她最远才到过乡里。

　　“假的都坐上了，离真的还会远吗？”他开导她。

　　“是吗？”“肯定啦。”他做了一个请的姿势后，便很大声地说，“下面，请美丽的蛾子姑娘乘坐专列。”几个爱凑热闹的女人一哄而上，不管蛾子愿不愿意，就将她抬上了车子。在众人狂叫声中，蛾子的“专列”启动了，他铆足劲儿一边推着车子跑，一边问道：“好玩，刺激吗？”

　　这是我爷爷和奶奶初恋的故事，之后，奶奶带着“火车梦”嫁给了爷爷。

　　婚后的头一年，秋收农闲，钱袋子也鼓了，爷爷决定带奶奶坐火车上北京玩，奶奶兴奋得一夜没合眼。可是，早上临出门的时候，她忽然觉得身子不舒服，一直呕，只好去了村卫生站，医生把脉后说是喜脉，北京是去不成了，但他们心里乐。有了孩子缠身，奶奶再也未提坐火车的事，爷爷以为她早忘记了。后来，为了生计，爷爷去了省城打工，奶奶不但没有离别的难受，反而很高兴，每次写信都是先问“火车”的事，问得十分详细。后来，我在省城上班了。第一次领了工资，我准备接爷爷奶奶去省城，圆奶奶的火车梦。

　　到了村口，我远远地看到爷爷佝偻着身子，推着一辆平板车前行，车上坐着我的奶奶。爷爷时不时地嘶哑着嗓子喊：“坐火车美吗？”奶奶说:“你老开着就美。”我躲在村道边的一棵柳树下，看了半个多小时才现身，爷爷奶奶看到我的时候，满是皱纹的脸上泛起了红晕……

文字：刘林波

编辑：黄   敏

审核：袁   野