拾馒头

　　16岁那年，我考上了全县城最好的高中。听人说，考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已，希望我将来能考上大学。恰巧这时我家在县城的一个亲戚要搬到省城去住，他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说在县城养猪是条致富路子。

　　等我在高中读了一个学期后，父亲在县城也垒好了猪圈，买来了猪崽。

　　猪渐渐长得大起来，家里的饲料早已吃了个精光，亲戚送给我们家的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日忧心忡忡。

　　有天我去食堂打饭时，发现许多同学常常扔馒头，倒饭菜，我突然想到，把这些东西拾起来喂猪不是挺好嘛！我回去跟父亲一说，父亲高兴得直拍大腿，说真是个好主意，第二天他就去拾馒头和剩饭。

　　但父亲也成为许多同学取笑的对象。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲，每到他来时，我就离得远远的。但我内心害怕被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地剧增。终于有天我对父亲说：“爹，你就别去了，甭叫人家都知道了，会嘲笑我……”父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父亲的烟锅一红一红的，良久，父亲才说：“我去还是去吧！不和你打招呼就是了。这些日子，正是猪长膘的时候，不能断了粮的。”

　　1976年的冬天，我期末考的成绩排在了年级前三名，而且还发表了许多文章，一下子名声鹊起。班里要开家长会，老师说：“让你父亲来一趟。”我的心一下子就凉了，我不知别人知道那拾馒头人就是我父亲时会怎样嘲笑我。伴着满天风雪回到家，我对父亲说：“爹，你就别去了，我对老师说你有病……”父亲的脸色很难看，但终究没说什么。

　　第二天，我挟着风雪冲到了学校，坐在了教室。我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗外。天哪！父亲，我拾馒头的父亲正站在教室外面一丝不苟地聆听老师和家长们的谈话，他的黑棉袄上落满了厚厚的积雪。

　　我的眼泪就哗哗地流了下来。我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：“这是我爹。”掌声一下子如潮雷动……回去的路上，父亲说：“你没必要自卑，别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”

编辑：黄 敏

审核：袁 野