我的母亲喜欢收藏旧物,有的东西已经有30多年了,还温柔地躺在母亲的包裹或者木箱里面:她亲手给我织的毛衣、哥哥的军装、我得过的奖状,甚至还有我们用过的课本。我曾经反复给母亲灌输“断舍离”观念,把旧东西清空,给家一个清爽开阔的空间。母亲却摇摇头说:“旧东西都没了,家还叫什么家哟!”
原来我不理解母亲的感受,后来才觉得,在一个家里面,旧物相当于一部老电影的背景,缺少的话会缺乏醇厚深沉的味道。我每次回到老屋,之所以感到亲切安心,就是因为有旧物营造出了往昔温馨的感觉。旧物温柔,岁月悠长,母亲的收藏,是时光之河淘洗之后留下的记忆。人与记忆相逢的时候,才能真切地感受到你在这个世界留下的痕迹。
在我的印象中,父亲一直是个比较粗糙的人,连他的感情也是粗糙的。父亲不善表达,与我们沟通的也少。可是那次,我竟然发现了他的温柔收藏。
我在外上学那几年,一般都是父亲给我写家信。这些年里,父亲给我写的那些信早就没了踪影。那次我在老屋里翻找东西,发现一个大牛皮纸袋鼓鼓的,打开来看,竟然是我写的那些信。没想到父亲一封不差地保存着,已经保存了将近30年,连信封都保存着。我忍不住打开那些信,不由百感交集。那时候我的心太野了,以为自己青春在握,整个世界才是我的舞台,家已经成了我要挣脱的茧,哪里能沉下心写一封家信?有的信,我只写了一段,一二百字,不过是交代一些事。看到那些陈年的文字,我惭愧得无地自容。
我在翻看旧信时,父亲突然进来了。他见状,脸上掠过一丝羞涩和尴尬,仿佛被人发现了秘密一样。我与父亲隔着30年的时间长河,与曾经的自己重逢,也与曾经的彼此重逢。我低着头,使劲掩饰自己的眼泪。
这个世界上最温柔的收藏,从来不是什么珠宝古董之类的,那些东西再值钱也是有价的,而父母的收藏,是无价的。有句话这样说:死亡不是生命的终点,遗忘才是。我们通过父母留下的温柔收藏,感念他们的爱与情。
我做了母亲之后,也喜欢收藏孩子用过的东西。这些年里我搬过四次家,每次搬家都会带着自己的收藏。孩子现在还不懂我那份收藏的意义,但对我来说,这是专属于我的一份记忆。我相信有一天,我收藏的意义会翻倍,那时我也会给孩子一份世上最温柔的收藏。
文字:马 俊
编辑:黄 敏
审核:袁 野