新闻:18510528811 广告:18510528811

扮演

2023-03-28 来源:《三联生活周刊》

  过完年,53岁的父亲接到了一个新活儿,去离家一千多公里的武汉做厨工。这是他第一次去那么远的地方,出发前夜,他一个人躲在沙发一角看电视。我从他淡定的神情里看不出任何不舍与惆怅,一切都是那么默默的,父亲习惯了这样。我能够理解父亲的冷淡从容,因为我也是从他那里学会这些的。有父亲在的地方,我都会特别要强。后来我才知道,我的人生要攀的第一座山,就是父亲的目光。与他比肩,是我读书时代最想做到的事情。


  我2011年中考,成绩还不错,达到了重点高中的分数线。当时有其他普通高中的老师来挖我,说是给我免除学费和一些奖学金补助之类的。我心动了,犹豫再三,还是询问父亲意见。父亲却只说了一句,“看你自己选择吧。”就这样,从此之后我很多重大的人生选择,几乎都不会过问他了。我清楚地知道,父亲在扮演“父亲”这个角色,对我来说就是一种无形的榜样与压力,不需要说的,从他的一言一行中就能体会到。我心态越发比同龄人成熟,稍微示弱一下都觉得很难为情。


  在很多问题上,我是父亲的翻版。高中时,爷爷重病,随即也得了老年痴呆,认不得家里谁是谁。二伯在外面工作,父亲在老家这边照顾卧床难起的老父亲,喂饭喂水,一把屎一把尿,好长一段时间没睡好觉,这些都撑过来了。然而,父亲却被自己的老父亲认成是二伯而痛哭流涕。这是第一次听见父亲哭,自此我才发现他也有如此柔弱的一面,只是他将这柔弱的一面置于内心,长久以来都不曾表现出来。


  父亲在做了父亲之后喜欢“躲”,这是一种很奇怪又很普遍的现象。后来,我也到了为人父母的年纪,逐渐明白,原来这种角色的扮演,是无师自通的。父母之于子女,在中国社会里实则是一种奉献与索取的关系。


  那天,父亲十二点多上了高铁,晚上七八点发了微信到家庭群里说到了武汉,长途跋涉,远来驾到,对他来说,接下来的工作与生活将会是一场全新的挑战。



文字:静 子

编辑:黄 敏

审核:袁 野