作为一个正儿八经的北方人,我们家的饭桌上从没少过馒头和面条。一想到我往后大半辈子都要栽在面条上,吃这种清汤寡水的食物,我不禁泪流成河。于是,在高考填报志愿时,我力排众议,一心往离家远的地方报。
在去往大学的路上,我觉得自己的味蕾得到了空前解放。我不仅和面条说了拜拜,还迎来了梦寐以求的辣椒。别小看这一味调料,辣椒之于我的味蕾,就像甘泉之于干瘪的海绵,我唯一能做的,当然是不顾一切、大口大口地汲取水分。
可是渐渐地,我的胃向我提出了强烈抗议。是的,我的胃一直很脆弱,如此辣度,对它来说无异于被架在烈火上炙烤。
在家时一直本本分分的胃向我发出了撕心裂肺的痛觉攻击,我痛得满床打滚。最终只得搬来外援——胃药,才勉强压制住了来势汹汹的胃痛。
我像一条脱水的鱼瘫在床上。在和胃的这场较量中,我不仅元气大伤,连我的盟友味蕾也转投敌营。在经历了一番痛觉翻涌后,我竟然开始想念软塌塌的面条。尘封的记忆大门被打开,关于面条的味觉记忆向我袭来,我的胃开始叫嚣。经历了烈火燎原后,伤痕累累的胃急需软糯且无攻击性的面条安抚。这下子,我的味蕾和胃统一了阵营,齐声呼唤着面条。它的软糯清淡像极了我的父母,他们总是温柔地站在我的身后,不论我什么时候回头,总能看到他们。他们看似刻板无趣、平平淡淡,却总是默不作声地吸收我所有的负面情绪,给我无声的慰藉。
我打开外卖软件,寻觅着面条。点好外卖后放下手机,我已经迫不及待地敲碗恭候面条的大驾。千盼万盼终于盼来了,送来的面条却不对味儿,和我记忆深处的味道大相径庭。一定是我选择的店不对,事后我又尝试点了几次面条,无一例外,都无法和家里的媲美。
不得不承认,不仅我的味蕾叛变了,连我自己也在不知不觉间倒戈了。我掰着手指头倒数回家的日子,期待着与面条这位老友再会。而我已经分不清,令我想念的,究竟是软糯清淡的面条,还是远在千里之外的父母。
编辑:黄 敏
审核:袁 野