父亲的葬礼上,她的出现颇为意外,只为所有亲朋好友中,竟无人识得她的身份。七十岁许的妇人,着手织的黑色毛衣,襟上别一朵小小的白花。发已花白,梳理得整整齐齐,微胖,容貌依稀可辨年轻时的姣好。
我过去轻轻搀扶住她,虽然并不相识,但能来送父亲这一程,作为女儿,我当感激。在对视的刹那有了似曾相识的感觉,我在哪里见过她?妇人微微颔首,拍拍我的手背,问父亲走时可好。我简短叙述了父亲临终前的情形。
她亦似微笑,眼中却忽然涌出泪水,喃喃道,去吧去吧,重逢有期。然后,妇人深深看父亲片刻后,缓缓离去。
她是谁?我始终疑惑,也想知晓她的身份,以便日后礼尚往来,于是,试探地问她如何得知父亲去世的消息。她顿了一下,说她看到报纸上的讣告。我心下一动,原来是讣告!父亲早早就同我们说,等他百年时,一定记得在晚报上发一则讣告。
下意识地,我想,或许父亲的讣告,是为她而发。也就是在那一瞬间,我记起了父亲相册中的一张老照片。年岁太久,那照片已经泛黄,但照片中的人依旧面目清晰,是个梳短发、面容姣好、笑容甜美的年轻女子。
记得最初看到这照片时,我还是小孩子,指着她问母亲:“这是谁啊?”母亲犹豫片刻,答:“是妈妈以前的同事。”又问:“怎么没有见过她?”母亲这样说:“她去了很远的地方。”
可是为什么一年前母亲去世,这个她口中多年前的同事,却并未来送她最后一程?而现在,她却来送父亲,一个人,以这样的深情。
原来,她并非母亲的同事,而是和父亲深深相爱过的女子,只因彼此家庭的缘故,他们终究没有能够在一起。父亲结婚两年后,她也嫁了。出嫁前,她和父亲见了此生最后一面,约定从此以后不再相见,不去影响彼此的生活。但是,多年后,不管谁先离开,另一个人,都要去送对方最后一程——见最后一面,为来生相见、相认、相亲。她说,到时,就在报上发一则讣告吧,就当是最后的情书。
编辑:黄 敏
审核:袁 野