思乡情更怯

已经很久没有回去了，几乎忘了那条崎岖坎坷的路。却清楚地记得逐级而上的窑洞、贫瘠干燥的黄土、满场的麦秸堆、满院的玉米垛。还有每一株庄稼以及每一棵老树，不论它们现在是否已经枯萎。
　　

其实小村也曾人烟稠密，二三十年前，还是县里最富裕繁荣的地方。县里最大的矿场总部就在村口，招牌上的字在数里以外就能看到。山下，连片的焦炉日夜燃烧，巍峨的烟囱时刻喷吐。一辆辆满载的平头卡车蠕行于沟中。车斗里，黑的是煤、灰的是焦、白的是石膏、金灿灿的是硫磺。晚间，无数在此务工的外乡人沿着山路回村。他们手中的电石灯闪烁着微光，和夜幕中的星星连成一片。随后村里就热闹起来，他们南腔北调地聊着天，搓洗着手上褪不净的污迹，然后将婆姨们做好的苦辣酸甜一股脑灌进肚里。缺盐少油的大锅菜远称不上美味，但每个人都十分心满意足。远处不时传来沉闷的巨响，震得窗棂乱颤，那是矿上在放炮炸石头。建国叔捏捏我的耳朵，安慰道：“耳朵乍（音），不害怕。”我不满地躲闪着，他的外乡话很难懂，手好像砂纸一样粗糙，都让人很不舒服。
　　

爷爷奶奶也不大喜欢这些工人，因为他们总把租住的院落弄得很腌臜。但对于只懂得种地的庄户人来说，房租毕竟是难得的收入。周围的地名，大都带着“墕、塬、沟、窊”，一样的缺水，一样的薄田。靠种地，莫说发家致富，逢年过节想买点酒肉都难。好在大山下有挖不尽的矿藏，好在有这么多远道而来的外乡人。纵有万般不满，也要为柴米油盐低头。
　　

胆子更大的乡亲还打起了开矿的主意，村里有好几位阔绰了起来，置办了各式家电，拥有了豪华私车。小豹艳羡地对我说，那就是他未来的目标。“不要看伙计现在就是个开车的，跑大车来钱可快了。我早想好了，跑几年我就自己买车，一变二、二变三……将来再开个洗煤厂。咱这地方炭窑太多了，洗煤厂还没几家，到时候保管发财。”那正是新世纪的第一个春节，也是我最后一次在老家过年。我想的还是毕业后找工作的事，对豹子这番“三生万物”的生财之道兴趣寥寥。记得小时候，他的奖状也贴满了窑洞。豹子愣了一下，便哂笑着说我记错了，那是他妹妹的。又说：“她在x大念书，也快毕业了。女子家不容易，我得早点给她准备嫁妆。”我说我没记错，你要是接着念书，肯定也能考上。他说：“算了，我念大学有啥用。你和我妹应该是村里少有的几个大学生了吧？好好混，后生肯定比女子有前途。”
　　

其实那几年，矿脉枯竭、地下水穿漏、土壤酸化等一系列问题集中爆发，这里的财路已濒临穷尽。村民吃水都要靠专门的水车运输，哪里还开得起洗煤厂呢？尚有价值的矿场，大都被外地的老板接手，相关的村落也进行了整体搬迁。而我们那里已没有继续开采的价值，除过人去楼空的厂房，就只剩满山鼠窟一般的黑洞了。二叔强笑着说镇上还好些，你们村是真没法住。过了年我也准备搬到城里去，咱这山沟沟干啥都不方便。我问：“爷爷好像说过，这地方原本叫桃树沟还是杏树沟来着？”他干了酒把杯子一顿：“唉，就是条硫磺沟！”
　　

四年前的春节，我突然又起了回一趟老家的念头。然而临近那个岔口，看到新修的水泥路上布满积雪，再往远都是蔓延的枯草，便没了开车深入的勇气，拐上了去镇里的公路。我随口对后座的二叔说：“要是豹子，轻车熟路，一定能开上去。”他说：“豹子？前年就殁了。超载震断了大梁，满满一车石头盖下去……”剩下的话我没忍心再听。
　　

站在镇里最高处望去，前方山顶有一座塔，其形如笔，是名文笔塔。相传此塔一成，四乡文风大盛，农家子弟中进学者不知凡几。远处是那灰黄色的小村，据说多年前，那山上满是殷红的桃、橙黄的杏、金灿灿的梨。而今却衰草封门，乡亲们也都不知星散何方。
　　

从镇子北上，以塔为界，有口诀曰“前七里、后八里”，便是我的故乡了。故乡近在咫尺，故乡远隔天涯，我到底没能回去。