满载而归

　　前年冬天，爷爷去世了。当我匆匆忙忙赶回去的时候，没能见到他最后一面，葬礼热闹非凡，家里人请了草台班子来表演，唱歌跳舞，外加舞狮和模仿他生前最爱看的《西游记》经典段落。大家进场，递了礼钱，就围着大圆桌坐下。都是些平日里的邻里乡亲，桌上炒菜凉菜卤肉白灼虾一样不少，大家有说有笑地吃着，小孩子喝橙汁，年长的男人一杯一杯饮酒，把桌上的散烟抓过来放进兜里。

　　爷爷走的时候83岁，按我们当地的说法，叫喜丧，意思是能够无病无痛活到这个岁数然后死去，其实算是一件好事。来的客人里有跟爷爷年纪相仿的，也有比爷爷年纪更大一些的，脸上都没有过于悲恸的神情，只是平静，看上去甚至有些百无聊赖，坐在一旁默然，逗一逗小孩，或者抽一支烟。

　　亲戚和邻居们帮爸爸订吃饭的大圆桌，告诉他要走哪些具体的流程，那么多迎接客人的凳子和碗筷要去哪里借，蔬菜肉类去哪个菜市场买更新鲜划算，礼金该怎样记录，之后该怎样逐一还给别人，去哪里请草台班子，一个葬礼怎样才能办得体面。

　　死亡对于死去的人而言是一个瞬间，对于活着的人，是一个具体而冗长的过程。这个过程需要大家共同的搀扶和帮助，需要他人在席上有说有笑谈谈日常琐碎和天气，来宣告生活并没有停滞不前，无论怎样，它总会继续。

　　当那个死掉的人终于变成了我们自己，我们也希望自己的亲属可以受到类似的帮助，邻里亲眷们也可以在席上面色如常地吃一口好饭，喝一碗热汤，讨论一下今天饭桌上的菜食。没什么大不了的，只是我先下场了，各位在舞池里继续。毕竟，死亡是一趟注定满载而归的列车，我们每个人都是乘客。

编辑：黄 敏

审核：袁 野