记忆里,父亲几乎是从来不做家务的。他每天从外面干活回来,不是满身的泥,就是一身的灰尘。然后,他还随手乱放刚换下来的衣服,凳子上、架子上……吃饭的时候,母亲把饭菜端上桌,摆好碗筷,甚至把父亲的酒倒上。这时,父亲才会慢条斯理地坐到桌子旁边来。饭还没吃好,父亲因为喝了酒,有些醉醺醺地就开始打瞌睡。母亲则一声不响地收拾桌子,清洗碗筷。中途,如果父亲醒来,母亲则又把桌上父亲喜欢吃的饭菜,再拿到厨房热一下。于是,父亲开始继续吃。往往一顿饭,父亲会磨磨蹭蹭吃上几个小时。
那时,我有些难以理解母亲,为何总是对父亲这般隐忍,同时对父亲也颇多怨言。面对我的不解和抱怨,母亲听而不语,父亲笑而不答。
后来,有一年,母亲病重。父亲像变了个人一样,他每天做好早饭,就会到房间喊母亲起床吃饭。母亲往往会伸个懒腰,转身继续睡。这时,父亲会拿出他的杀手锏,搞笑地喊道:“太后,开饭喽。”说着,他就端一盆热水在床前,拧干帕子给母亲洗脸。
那年的春天,一直下雨。有天突然放晴,父亲想带母亲出去走走,可母亲说腿软没力。父亲找来一个披肩给母亲披上,然后背着母亲出门。走累了,就坐在田埂边歇歇。如果偶尔看到一朵早开的野花,父亲会摘下来,轻轻地别在母亲的耳旁。母亲嘴上说丑死了,但脸上会笑成一朵花。从那时起,母亲异常地喜欢花。于是,父亲把屋前的那片菜地,种上了各种花,包括栀子花和黄桷兰。还在屋后的空地上,为母亲种了好几种果树。随着母亲身体慢慢康复,那株黄桷兰也长高不少,开了许多花。于是每天清晨,父亲搭个梯子摘花。母亲则端一个小凳子坐在花下,穿好针,等着父亲把沾满着露珠的黄桷兰递到她手里。她用针把一朵朵花穿起来,然后打结,放在花篮里。一切准备好之后,父亲挑着摘好的水果,母亲提着她的花篮,有说有笑地去三里外的集市赶集。
父母结婚50年,他们之间没有甜言蜜语,也没有多少浪漫之举。可是,他们婚姻的幸福,却在这些日常的琐事里。这里藏着淡淡的爱,温暖如初,直抵人心,谁又能说这不是爱情呢?
文字:刘 英
编辑:黄 敏
审核:袁 野