沾光

　　我妻子董双和我是同乡，相离四里地。三岁订婚，婚前根本没见过面，光听说她家穷，长得也不好看，额头高，眼窝深，大约就是“苏小妹”那种类型。我祖父在她的村子当过私塾先生。祖父还安慰我说：“你岳父是方面大耳，闺女错不了。”可我幼年的心上，总有一块阴影，却也没机会见一面。

　　俗话说：“饥不择食，贫不择妻。”我16岁时本来在洛阳当学徒，1944年洛阳沦陷，我失业回到农村。当时没有职业，又加上兵荒马乱，就在1945年春天，父亲为我仓促办了婚礼。农民有句俗话：“新媳妇丑似驴。”我第一眼看到她时，确实有点寒心。大约她家里茶饭不好，她长得又瘦又小，脸儿冻得像红萝卜。因为结婚那天太忙，黄昏时我累极了，没顾上仔细看便倒在床上睡着了。其实我那时也只有16周岁，也是个孩子。

　　因为白天吃了些红薯粉条，到后半夜胃酸疼起来。我醒来后，却发现她坐在床角。她第一句话：“你怎么了？”我说：“胃作酸。”她说：“你找一把芝麻嚼嚼咽下去就好了。”我跑到堂屋找了点芝麻吃了，果然胃不疼了。我再看她时，他低着头，好像很胆怯。就在这时，我忽然产生了一种强烈的同情心：在我面前的她也是个人！一个可怜人。我说：“你怎么不睡？”她说：“天快明了吧，还要打开煤火烧锅做饭。也不知什么时候了？”我说：“早着哩，鸡子还没叫头遍。”

　　新婚那几天，说不上有什么感情，我只是可怜她，在一个封建大家庭中当一个媳妇是很受气的，她们是最底层。1948年我们老家分了家，我在家种了一段地。我们两个锄小谷苗。母亲半晌时把孩子抱到田头来吃一次奶，孩子在树下跳着笑着。那景象，我现在当了作家，回忆起来仍极为留恋。

　　因为我写《李双双小传》小说时，用了她的名字，她只好改名叫董冰。我原来没有发现她有那么强的记忆力，比如30年前我哪一天去北京、哪一天回家，我母亲哪一天生病……凡此种种，几十年过去仍如数家珍。特别是读书，10年中，她养着6个孩子，居然把从高小到初中的语文、历史课文全部读完。我一共给她买过4本字典，几十年来都翻成了破碎片。到现我写稿子时，某个字想不起来，还要问她。

　　“文革”中我被打成“黑帮”，送到西华县农村“劳动改造”，她和孩子们也被赶到乡下，每人只发几元生活费。这时她发挥了一个女人的勇敢和毅力，想办法喂鸡、喂羊，让全家吃饱肚子，在农村过年时，还让孩子们穿上新鞋、新衣服。最令我难忘的是我的祖父母、父亲、母亲的生病、死葬都由她一个人回老家护养料理。她替我尽了生养死葬的责任，这也是我最感激她的事情。

　　我现在老了，而且病了，没想到她又成为我的“保姆”，吃饭、穿衣、理发、洗脚、量血压……全靠她，有时写稿子也靠她记录帮助。

　　我是个作家，她是个家庭妇女。我们每天也有说不完的话，看一本小说、一个电视，评价优劣，感受都大体相同。“糟糠之妻不下堂”，因我的良心不坏，到老我倒是沾了这个农村姑娘的光。

编辑：黄 敏

审核：袁 野