给妈当妈

　　有一年“五一”假期，照顾妈妈的保姆请假回家，我得全天候地照顾老妈8天。我发现老妈也有“日落综合征”，就是每到日落时分，老妈就陷入糟糕的情绪当中，非发一阵脾气不可。若你不理她，她就叫骂不止，或使劲儿地拍桌子。

　　记得一天傍晚，当老妈骂出“什么玩意儿”时，我难过得哭了。虽然知道这是她病态的表现，但我心里的火苗还是“噌”地一下点着了。委屈，真的很委屈。不知道哪天我能修炼到放下自己的委屈，全心全意地给她当好“妈妈”。我不得不努力扮演好“妈妈”这个角色，像对孩子一样对她，比如哄睡。

　　在她平时睡的单人床上，我选择和她脚对头地躺着，不光是因为床的尺寸小，我还“别有用心”：这样，我可以触摸到她的腿。每当她发出一些声音表示烦躁时，我就会改为有节奏地拍打，就像哄女儿入睡一样，妈妈真的安静下来，不再出声。

　　我不曾记得妈妈对我有过这样亲密的爱抚。我1岁多的时候，爸妈调进北京外交学院学习。我被送到外婆家。快5岁时，爸妈将我接回北京，还没等我和他们“混熟”，他们就出国工作了。我长大后，自然不再像小孩一样，渴望妈妈温情的拥抱和触摸，但内心深处，这份渴望就像长明灯一样不曾熄灭。

　　帮妈妈洗澡，我开始触摸到她的身体。我不知道，命运这样安排，是否想借着病魔来打破母女间僵硬的界限。一次，带妈妈去修脚,完事后，师傅和我一起给妈妈穿袜子。师傅拿起妈妈的袜子，感慨一声：“老太太袜子这么白，有福气啊。”我好奇地问：“您从袜子中能看到什么吗？”修脚师傅说：“一个老人被照顾得好不好，从袜子就能看出来。有些老人的袜子，就跟泥鳅一样。”保姆回来后，我返回西班牙。在西班牙，当地时间深夜2点多钟，我被电话铃声惊醒。听到话筒里急促的声音，我知道自己最担心的事情可能发生了。

　　妈妈离世后，我想想就觉得很神奇：从她第一次心梗发作到最后离世，一共10天。她好像就是为了等我回国，给我最后一次见面的机会。我把手放在妈妈的额头上，轻轻抚摸，她睁开眼睛看看我，接看，嘴里发出咕咕噜噜的声音。我撩开被窝，找到她那只没有扎针的手，把我的手放到她的手心。她攥住了我的手。虽然没有很大的力气，但我还是能感觉到她在拉住我。几天后，妈妈走完了89年的人生。送走妈妈那一刻，也送走了那份她对我的依赖。

文字：陆晓娅

编辑：黄   敏

审核：袁   野