看到妈妈的50岁

　　妈妈习惯用微信和我语音聊天，久而久之，我对妈妈的聊天习惯了如指掌。一天，妈妈给我发了一段语音，开场白是：“女儿，我和你说一件事。”点开下一段语音前，我已隐约感觉不安。“什么事呀？”下一分钟，我已经忧心忡忡，心急火燎地催促妈妈，让她速来我处，我要带她找专家复诊。

　　我一边安抚妈妈，一边点开医生朋友的对话框，委托她帮我预约她们医院最好的专家，心里已经预案了接下去将会发生的事情，并迅速对可能会发生的事情安排好一系列的对策。

　　傍晚，妈妈已抵达我处，带了冬春两季的衣物。看来，妈妈已做好了手术的准备。

　　饭后我们在小区散步。妈妈步履蹒跚，纵然我已经缓慢到0.25倍速，仍然得时不时停下来等她。我惊讶，我怎么毫无察觉，妈妈是何时变得如此衰老？陪我去小公园拉手环，我拉了400下觉得累了。妈妈说，她那个时候肩周炎，每天要拉1000下。“妈，你也得过肩周炎啊！”

　　“是啊，我那个时候肩膀也抬不起来，过了两三年才好。”

　　妈妈得肩周炎的时候，我刚二十出头。妈妈跟我说过她的疼痛吗？我不记得了。也许说过，但我并未在意。也许她根本没说，只是自己默默在熬。

　　在迈进50岁春天的夜色里，遥想起50岁那年的妈妈。那是我最好的青春时光，那是妈妈最脆弱敏感的更年期，我只顾自己飞扬洒脱，却忽略了她，忽略了她的疼痛。等了一周的检验报告出来了，排除了肿瘤，这让我们松了一口气。

　　有句话说，人是在自己为人父母之后才渐渐理解了父母。其实不是。很多事情，都只有自己经历体验过了，才会去回想去悔恨去试图挽回。40岁，绝不会有45岁时的领悟。就像我，一直到近50岁时，才看到了妈妈的50岁。

编辑：黄 敏

审核：袁 野