守候

　　祖母经常在傍晚守候在曙光三村村口，眺望面前的曙光湖，守成一棵弯脖老树。

　　依山傍水的曙光三村，只是曙光镇辖、曙光行政村属的三个自然村之一，而且只有一座由我们家族房屋围成的院落：中间是曾祖父母的老屋，旁边是祖父母的房屋，左右两侧是大伯、二伯、三伯、四伯、五伯、我父母的房屋。我们家族枝繁叶茂，祖屋却唱起了空城计。除了祖母外，我们家族先后举家搬离。

　　曙光三村实际上是一个人的村庄。祖母成了曙光湖唯一的常客。一棵长须坠地的榕树正对湖畔，树上鹭鸶早已熟悉祖母。我小的时候，祖母每天划着小船，送我和堂哥堂姐去对面的曙光小学读书。小船是祖父在世时打造的，也是我们家族越湖通达对岸的交通工具。如果沿着湖岸绕行，大概五里路远。生性顽劣的我，有次藏了石头，待船离岸，突然起身将石头扔向榕树，惊起鹭鸶冲天而飞。小船打个趔趄，差点儿将堂姐晃到湖里。祖母劈我一掌，面向榕树湖泊，双手合十，喃喃祷告。祖母向来慈祥，那次动手打我，是怕我惊扰祖父的灵魂。

　　小的时候，我和堂哥堂姐们经常爬上坡地采摘龙眼，攀上后山采摘野果，看五彩尾翼的野鸡掠过丛林。如今，坡地杂草齐腰，长长的藤蔓包围龙眼，登山的路径更是难觅，曾经的家园愈显荒芜。每一次返乡再离，都是渐行渐远。

　　后辈屡屡动员祖母搬出去住。祖母抚摸着斑驳门槛，次次拒绝。城里人艳羡的瓜果飘香，在偏僻山村毫无价值。父辈抛弃家园上城，就是例证。父亲说，祖父年轻时会一手好篾活儿，请他做工的人家很多。农闲时分，祖父每天晨出做工、傍晚返家；祖母每天送至村口、湖边迎回。湖畔榕树就是祖父早年栽下的，说长大了为祖母遮阴。痛心的是，祖父一次晚归时，醉酒溺亡。祖父埋在后山之上，陪伴曾祖父母。祖母从此不食湖中鱼，不准晚辈吓鹭鸶，说是怕惊到祖父。她还经常去到村口湖边，送迎看不见的祖父，直到步履蹒跚。

　　父亲的讲述，让我对祖母的执着似懂非懂。当父辈叨咕叶落归根，孙辈开始怀念家乡，只有扎根村庄一生的老人，无论脚下土地贫瘠还是富有，始终守望如斯。

　　2021年6月，珠三角来的驻镇帮镇扶镇工作队进驻曙光镇，深入十村调研，谋划发展文农旅产业。一位队员告诉我，他们是省里安排结对帮扶粤东西北乡村振兴的。夏雨如豆的某天傍晚，我回到曙光村，告诉祖母：国家有新政策啦，村里会有大变化呢！祖母颤巍巍地问：要……要我搬走吗？我说不搬，等村里越变越好，我们也要搬回来住呢！祖母的眼里盛满希望：真的？我握紧祖母枯萎的手，啄米般点头：真的！

　　我置身如诗如画的村庄，轻轻搂着祖母，再次问：奶奶您一直不愿搬走，是舍不得这里的山山水水？祖母眼眶湿润：还有你爷爷的魂在这里啊……

文字：大 海

编辑：黄 敏

审核：袁 野