难得

　　在我家的餐桌上，面酱是和盐一样常见的东西。贮酱的老坛子我见过，年纪比我还大，长得比我还胖，那分量，敞开吃三十年也绰绰有余。

　　面酱是奶奶亲手做的，商店不卖，饭店没得点。外头的酱，都不行。在我有限的认知里，会做这东西的只有奶奶一个人。做好的面酱色泽赤里透点红，表面浮油，装在白色塑料桶里，一桶够全家吃好几个月。偶尔吃光了，却等不到新的寄来，我爹就会面色一沉，说：“这么久没回老家，你们就不想奶奶吗？”

　　坐车回老家要三个半钟头，主要花在盘山公路上。我们不在老家过夜，因为奶奶家没有足够的房间，而且手机信号不好。为了当天往返，我们通常只逗留一下午，吃一顿饭。

　　小时候我偏食严重，只吃馒头就酱，所以每次见面奶奶就会揶揄我：“要是老家没有酱，是不是就不回来了？”我总是掩藏不住羞愧的表情，因为这是事实。

　　我爹喜欢用刚出锅的热馒头夹生葱丝、油泼辣子和面酱吃，我和弟弟则偏爱老家的吃法，将馒头切成麻将牌大小，在热面汤里焯一下，然后每一块抹上面酱才入口，方便又美味。

　　成年以后，虽然居住在更遥远的城市里，但我并没有察觉到面酱的难得。和奶奶一样，我妈每隔一段时间就会给我寄一罐过来，我一人享用，可以撑半年甚至更久。独自炒一大勺酱，将冷掉的馒头在微波炉里加热，搭配面酱和油泼辣子一起吃，有很多个夜晚都是这样度过的。

　　我妈告诉我，奶奶的身体已经大不如前，起床都很吃力，面酱是肯定无法再做了。听到这个消息，我感到一阵难过。

　　“要是老家没有酱，是不是就不回来了？”现在回味奶奶的这句话，才体会到几许现实的残忍。而人生中又有多少可怕的事正在缓慢地发生呢？

文字：姬 霄

编辑：黄 敏

审核：袁 野