新闻:18510528811 广告:18510528811

包子的秘密

2023-06-12 来源:《北京文学》

  徐明樱的母亲为一家人忙了一辈子,更包了一辈子包子。全家人都喜欢吃包子,父亲、弟弟,还有徐明樱。尤其是徐明樱,因为本村的小学撤并到外村,所以她读小学的时候中饭是要自带的,记忆里,几乎每天带到学校的午饭,都是包子。学校有蒸箱给学生们热饭菜。弟弟比徐明樱小五岁,还没到上学年龄。母亲的包子绝不单调:白菜猪肉馅、韭菜鸡蛋馅、粉丝豆腐馅、萝卜虾皮馅、咸肉豆角馅、鱼肉芹菜馅……这样的原材料,在那时的农村可不容易搜罗到。所以一天四个包子,两个徐明樱的,两个是弟弟的。两个包子也是母亲能够为徐明樱准备的最有营养并且最可口的午餐了。星期一,母亲的包子会多出几个,那是留给父亲和母亲自己的,也是一人两个,但他们只在那天才能吃上两个包子。


  徐明樱上了中学住校了,每个星期便只有周末才能吃上母亲的包子;徐明樱上了大学,每年只有在假期才能吃上母亲的包子;徐明樱成为人妻,成为人母,每一年,便只剩下逢年过节才能吃上母亲的包子。生活变得越来越好,徐明樱却离母亲越来越远。


  徐明樱的女儿五岁那一年,徐明樱三十岁,小她五岁的弟弟却被一场突如其来的车祸夺去了生命。从那以后,母亲的身体一落千丈。徐明樱过年过节再回家,母亲也不包包子了。


  女儿十岁那年,徐明樱离婚了,说不清道不明的鸡毛蒜皮的原因,反正就是看对方不顺眼了,离了。徐明樱心情糟糕透顶。过年时,徐明樱凄惶地带着女儿回家。除夕夜,年事已高的父母合力做了一桌子菜,又蒸了一锅包子。父亲说:“五年没吃到你妈做的包子啦!今天这包子是为女儿你做的啊!”一家人围坐在一起,慢慢吃,慢慢聊。


  母亲说:“樱子啊,你弟刚走那几年,妈这心都枯死了,可是后来也慢慢想通了,走的已经走了,活的还得活下去啊,不管遇到什么事,一家人还能围在一起吃饭,就是天大的福气啊。”母亲拿起一个包子递到女儿手上说:“两口子过日子,磕磕绊绊哪能少呢,就跟这包子一样,甭管什么剩菜糟碎子,包起来蒸熟了一样能吃饱肚子就行了,过日子哪能天天包子里面都包肉呢。”母亲的话,委婉,轻淡,却像根刺扎了进徐明樱的心里。她似乎想明白了,对父母说:“爸,妈,我想明天带秀秀到她爸那里去。”


  第二天一早,母亲已经做好了早餐,还蒸了一大锅热气腾腾的包子。突然,徐明樱注意到锅里的包子有两种,尽管它们的差别仅仅在于褶子的略微不同。吃饭时候,父母果然只吃一种褶子的包子,而将另一种让给女儿和外孙女秀秀吃。


  徐明樱趁母亲不注意,抓起一个,咬一口,就愣住了。那是完全不同的包子,里面的馅,是昨天晚上的剩菜。这么多年,徐明樱一直以为那些剩菜会被母亲倒掉,可是,母亲却用它们包成了包子。父亲和母亲到底吃过多少这样的包子?那天,徐明樱偷偷藏起了一个剩菜包子。然后,她一个人悄悄躲在房间里吃,吃得泪流满面。



编辑:黄 敏

审核:袁 野