饺子吃在半下午

天阴得很重，似乎能拧出水来。没有风，却很冷，我起床后脸也不洗，两手插在袄袖里，靠在院门口，看着父亲在粪坑里举着镢头刨粪。
　　

粪坑表面厚厚的一层已经冻实，刨开后，下边却冒着蒸气。一个多月前，我和哥姐连着搂了半个月的树叶，被父亲填在一尺多深的粪坑里，压土灌水沤了一个多月，终于沤烂成粪。往地里送粪已经三天了，南地和东地的两块麦田已经送完，今天是往南坡窑前的那块坡地里送。
　　

父亲已刨出来了一大堆，他把冻实的大疙瘩敲碎，与下边的粪土搅拌后，拿起了铁锨，却猛地抬头看向我：“还杵在那儿弄啥哩，赶紧过来帮忙装车！”
　　

我抬起胳膊用袄袖擦拭了一下鼻涕，极不情愿地走向架子车。这时，母亲从灶房走了出来：“娃他爹，今儿冬至哩，要不，你跟娃歇一天，晌午吃饺子，别把娃的耳朵儿冻掉了。”
　　

我心里一喜，能歇，还有饺子吃，不错。可这个念想刚一闪现，就被父亲的话抹杀了：“歇啥歇，没看天阴成啥了，要是下雪了，咋往地里送！”在父亲看来，粪是麦子过冬最好的“棉被”，如果赶在下雪前把粪送到地里，等雪融化后，肥料就使上劲儿了。
　　

架子车装满了，父亲一边用锨拍着冒出车厢顶的粪，一边吆喝着让我去牵牛。套上牛，出村过桥往东，便是通往南坡的土路。架子车在坑洼不平的路面上不停地抖动着，不时有粪土落下。
　　

路两边的麦田里，前些天还青绿活泛的麦叶上，凝固着一层晶莹的冰霜，叶子支棱着，一动也不动。太冷了，我缩着脖子，感觉耳朵、鼻子都快冻掉了。
　　

上坡了。开始时坡路还不太陡，父亲直着身子，轻声赶着那头还没成年的牛，很快就到了陡坡处。“喔——”父亲发出让牛停下来的指令，我知道，这是让牛歇一会儿再冲刺陡坡。
　　

时间不长，随着父亲“哏儿”的一声吆喝，牛猛地往前冲起来，我也打起精神小跑着往前冲。坡太陡了，父亲已弓下了腰身，右肩上连着架子车的背带早已绷紧，不一会儿，他就呼哧呼哧喘起了粗气，白花花的，在空中飘。
　　

我不敢多看，赶紧用右手抓住牛套，也使满劲儿往前拉。爬上陡坡后，虽说手和头部冻得难受，但身上却暖烘烘的。
　　

绕过一条沟，便到了窑前我家的麦田里。可能是坡高更冷的原因吧，麦地已经冻实了，踩在麦苗上，能听到“咯吱咯吱”的碎响声，车轱辘上也沾满了麦叶压烂后的青绿色。每走一段，父亲就会“喔——”的一声停下来散粪，一锨锨，均匀地散在地里。
　　

南坡离家远，半天才跑了三趟，按父亲的打算，那块地需要五车粪。中午时分，空中竟飘起了雪花。
　　

“娃，咱晌午晚吃会儿饭吧，这万一要是下大了就拉不成了……”父亲看看天，竟跟我商量起来，我不假思索就答应了。
　　

雪花慢慢稠密起来，当第五车粪拉到陡坡处时，地面已有了积雪，本来就难走的路因为雪滑更难走了，有几次，若不是父亲操作得当，势必会翻车。
　　

雪越下越大，到家时身上已厚厚一层。卸完车，扫掉身上的雪，母亲已把两大碗热气腾腾的饺子端了上来，萝卜白菜馅，香喷喷，真好吃。
　　

那年，我刚十岁。深深刻在记忆中的，不仅有吃在半下午的冬至饺子，还有父亲那勤恳持家、吃苦耐劳的精神。

来源：山西晚报

出处：徐善景