忏悔

　　父亲挑的西瓜绝对周正，歪瓜入不了他的眼。他得意地抄起刀，捺住瓜，稳稳地切下蒂部那一块皮，这块皮擦刀，免得刀的锈气渗入瓜内，影响口感。擦罢刀，父亲把刀对准瓜的正中，务必切成对称的两半，切偏了他就叹气，表示遗憾。我那时很不明白，他为什么对切瓜这么讲究，怎么切不是切，怎么吃不是吃呢？后来发现，不仅切瓜，他干别的也是追求好看，只要经他的手，他就朝美的方向努力，他最痛恨潦草和邋遢。

　　吃罢西瓜收拾桌子，瓜皮和瓜籽扔进猪圈。瓜皮被猪嚼得嚓嚓脆响，瓜籽被它踩进粪泥。粪起出后，搁置几天，粪堆上会长出瓜秧，这些秧出来得太早，随着粪撒入地里，秧也化作了肥料。倒是出来晚的瓜秧有福了，它们藏在棉花地、玉米地里偷偷长大，此时的棉花已打过三遍杈，专心地花开花落，结出一个又一个黑绿的棉桃；玉米有一人高，密密的叶子交织成青绿的纱帐，纱帐里点缀着深红的玉米缨子。此时人们轻易不去地里，于是瓜蔓缠绕，匍匐着开了花又结瓜，瓜还长大了。

　　每到地里，我们就穿梭着找这种瓜，找到是意外之喜。自家地里没有，就去别人家地里找。还真在邻家棉花地里找到过，很大一棵，灰绿的蔓子绵绵地串了两个畦，结着五六个大小不齐的瓜。我们把大的砸开，每人啃了几口，又把小的踹开，踢个粉碎。干了这件歹事后，我们兴高采烈地往回走，换回一顿暴晒。父亲让我们按大小个儿排着，站在地头晒太阳，晒得全身冒油。我妈边浇地边抽泣。父亲则蹲在阴凉里，怒气不息地看着腕上的手表数时间。

　　那年我9岁，晒了十几分钟，突然福至心灵，离开队伍，走到父亲跟前忏悔：“爸爸，我们错了。全怪我，没起个好头。让我一个人晒着吧，他们那么小，再晒就晒坏了。”这几句忏悔深深打动了父亲，他目中含泪，背着手大步走进玉米地，丢下一句：“都回来吧！”我们都赶忙躲起来了。后来他对人讲：“我都没想到她说出那样的话来，谁教的她？”没人教。本能告诉我，忏悔或可赢得宽恕。我不过是以此逃避惩罚，现在想来，实在狡诈。

编辑：黄 敏

审核：袁 野