拼图全家福

　　最近我常常想起，63年前我家拍摄全家福的往事。那时拍全家福有隆重的仪式感。我家除了父母外，有三个小孩，排行是姐、兄、我。那时爸爸是国际海员，在某国轮船公司的货轮上工作，航线只停靠东南亚、非洲还有欧洲的港口，不经上海。

　　1959年，爸爸思乡之情与日俱增，很想6月回上海与家人团聚，而且叮嘱妈妈再困难也要给每个孩子准备一套新衣服，拍张全家福。近十年没见爸爸，大家忙着用石灰水刷白了墙，妈妈把舍不得用的床单浆好，籼米换大米，想方设法积攒点白面，为爸爸包点三鲜饺子……爸爸准备取道香港过深圳，坐火车回沪。全家用翘首以盼来形容，也不过分。

　　妈妈是不识字的小脚妇女，没工作，仅靠爸爸每月汇来的一百元港币生活，隔三岔五还要给老家奶奶寄点钱。我至今还清楚记得当时这钱只可兑换人民币42.7元。妈妈简直可以说是把一分钱掰成两半花。我们读书，学费全免，爸爸的微薄工资仅供家用，有时还会寅吃卯粮，哪还有余钱为三个孩子做新衣，妈妈为了却爸爸的心愿，平时省吃俭用，有机会还打个短工。她听同乡说，黄浦江边的鱼市场，需要晾晒黄鱼鲞，计件工资，但妈妈个子矮矮的、瘦弱的，还裹着小脚，每次要背十几斤重的鱼筐，怎么能跟那些大手大脚的上海阿姨相比？但是妈妈硬挺过来了。事后有位上海阿姨对我讲：“小脚姆妈老吃得起苦，简直在拼命。”

　　我们三人的新衣终于备好了，等待是漫长也是幸福的，就在原定爸爸来沪的前十天，收到他的电报：暂不回沪。此时，妈妈眼眶湿润了，姐姐呜咽了，我和哥哥静默了。事后才知道，老板不准他回来探亲，否则，停生意。那时国外海员失业比比皆是，爸爸舍不得这份工作，咬咬牙，不探亲，他回家计划作罢，但要我们拍上海的全家福。那天，我却因为踢球把这事给忘了，连新衣服也来不及换，就被姐姐拖到照相馆。妈妈坐在中央，我最小是老疙瘩，依偎在她身边，兄姐分立两边。由于我玩兴未尽，有点不高兴。这张全家福中，定格着我，一个尴尬的面孔，后悔至今。爸爸空缺的全家福，不免有些遗憾。

　　爸爸收到来自妈妈的全家福，他依然高兴万分，把它镶在精美的镜框里，放在床头柜上。在中华人民共和国成立十周年大庆前夕，妈妈收到一封英国伦敦港发来的大信封，是爸爸的来函，里面有一张大照片，不过是一张拼图的翻拍。爸爸把站在妈妈右面的哥哥剪开，换上让朋友拍的他的坐姿照片，粘在妈妈身边，然后把哥哥剪影贴在边上，再拍摄一下，爸爸的全家福就呈现在我们眼前，家中顿时寂然，大家泪目，此时无声胜有声。

编辑：黄 敏

审核：袁 野