真假抑郁：表演型社会中情感表达的认知通胀

　　昨天听说李玟因抑郁症去世，感觉错愕。印象中她还是那个外向奔放、举手投足有着国际范的华语天后。转念一想，这种错愕似乎又符合我近年来的一个印象：抑郁症离世的人，往往因为看似不那么“抑郁”让旁人倍感诧异；而那些镜头中声泪俱下展现的“抑郁”，却往往是公关表演的遁词。

　　显然，我们不能苛责逝者“死得不对”或那些表演抑郁的人“怎么还没去死”。倘若你也有过这类错位的感受，那就只能导向一个结论：你我的情感认知出现了错乱。错乱原因在于，在这个充斥各种表演与营销的流量时代，对于习惯了层层滤镜的观众而言，真实的情感表达显得太假了。

　　这也让我想到，去年去世的一个B站up主。他原生家庭不幸，因此患上抑郁症。如果熟悉这几年的网络环境，不难想象，贴上抑郁症标签的自媒体，收获同情的同时往往伴随着更多谩骂。毕竟网上直播卖惨之频繁，已让不少人心生厌恶，抑郁症从情感危机变成信任危机，甚至污名化成了“玉玉症”。不过，这个up主受到的网暴不太一样，观众留言谩骂并不是因为他以此卖惨乞怜，反而是他在视频中的神态与内容看起来相当健康阳光，并没有半分“抑郁”的样子，让人怀疑他因原生家庭而抑郁的背景是编的。当然，一切争议随着这位up猝然离世而终结，只留下观众一时错愕，继而一切如常。

2021年，上海，拍照的人。澎湃新闻记者周平浪图

　　这件事对我的冲击很大。我最近想把研究课题往情感史（History of Emotions）方向转型。这位up主之死揭示了情感史一个恒久的主题：情感表达与真实情感感受之间的鸿沟。不了解情感史研究的人，往往会望文生义以为，所谓情感的历史，就是研究历史文献中关乎喜怒哀乐之类七情六欲的记载，探寻这些真实情感是如何随历史而变化的

　　（甚至中文学界也不乏这样的误解）。然而，客观来说，古人真正的情感感受，显然是无从实证的。因而，情感史家真正关注的，从来都不是断言个体的真实情感，而是不同时空下的社会如何规范个体的情感表达，这种规范的缘由、影响以及个体如何顺从或反抗上述规范。

　　由此，William Reddy引入了“情感体制”（emotional regime）

　　这个概念，并认为人们想象中作为概念的客观情感（emotion）并不存在，取而代之的是一种综合的情感表述（emotive）。Emotive结合了情感（emotion）与动机（motive）

　　，它不仅表达了某人的情感，同时引发了他人及此人对自身的判断。举例来说，人们说“我很快乐”时，可以是快乐的，也可以是自嘲、嘲讽或无奈，这都取决与这个emotive背后的motive，但同时，“我很快乐”的表达本身也会影响个人心情。简言之，通过引入emotive这个概念，情感史家试图消解“如何判断历史中的真实情感”这个无解的难题，转而关注人们对情感表达的认知与规范。

　　情感规范同样会随着时代、文化观念、乃至政治体制的变化而变。以抑郁症为例，在缺乏相关医学、心理学知识的年代，抑郁在规范的情感表达中缺位，如果有人表现出类似情绪，往往被斥为矫情或脆弱而不被理解。近年来，这个概念被自上而下迅速普及，但这种普及者往往是掌握文化与娱乐资本的精英

　　（如社会名流爆出抑郁症），而非医学精英，因此在大众将“抑郁症”接受为一种精神疾病前，它首先成了一种“时髦”的政治正确，犹如前几年常被文青引用的“偏执”一词，本意也是一种精神疾病。

　　任何不容置疑的政治正确都难免引来投机者的无风险套利，于是一时间各种借抑郁症危机公关的表演随处可见，甚至发起网暴的人也可以用抑郁为遁词，回避舆论的反噬。

投机者的另一个特点，就是无底线的内卷，因为他们本就不抑郁

　　（以抑郁为借口，反而证明了他们的清醒），那么自然乐于基于工具理性地把“抑郁”表演到极限。不懂得抑郁的人如何表演抑郁？只要看看那些缺乏生活的流量们，如何在影视剧中撒工业糖精和味精即可。吊诡的是，观众一边吐槽流量们演技拉胯，但仍不可避免地内化这种模式化表演的逻辑，犹如网友一边吐槽整容网红脸一边为网红们贡献流量。类似地，在形形色色或拙劣、或处心积虑的抑郁表演下，观众从信以为真到将信将疑，再到嬉笑怒骂，看似态度发生了180度改变，但不变的是，将抑郁症默认为一种需要曝露在聚光灯下、以演技来表现并获得认同的情感。

　　换言之，整个社会对“抑郁”这种情感表达的认知阈值大幅提高了。于是，我们看到那位up主，因生活太如意而被指责压根“不抑郁”。“没有人比我更懂抑郁”，这几年在互联网日理万机，批阅十篇奏折八篇抑郁的观众老爷，确实有资格这么说。

　　一个人是否抑郁，本是患者与医学人士之间的对话范畴。如今这个决断权被下沉到观众手中，并且大家不以为异。这就是情感表达异化，以及情感规范失调的结果。William Reddy曾说，每一个政治体制都对应了一个情感体制，规范个体的情感表达。由此而言，抑郁症异化的背后，并不能简单诉诸观众无能或媒体无德，而是我们的情感表达受到消费主义体制裹挟的结果。在消费主义逻辑下，一种精神疾患能成为“网红”，必然是因为它具有某种变现能力，至少在危机公关层面而言，明星与网红们一时还找不到比抑郁症更好用的借口。当他们凭借想象，夸大抑郁症患者的外在表现时，受众们纵然不全然接受，至少也觉得真实的抑郁症……大概……八成也就是这个样子吧。

这就是我所谓的情感表达的认知通胀

　　。就像小时候会用“哈哈”表达快乐，现在“哈哈”成了敷衍，“哈哈哈哈哈”可能才是快乐。情感表达的通胀率，因为世代、文化的不同也会变化。例如老一辈或外国人仍喜欢用微信默认的微笑表示微笑，不理解为什么年轻人视之为阴阳怪气；又比如我至今坚持“哈不过三”，这既是懒也我面对情感通胀最后的倔强。

　　但与此不同的是，相比其他嘻嘻哈哈的情感表达，抑郁这个概念本身，注定了难以一笑置之。然而，抑郁症患者也有自己的emotive，他们未必总想以消极示人，未必不想表现得更为阳光、正向。大众的刻板印象，实则剥夺了他们这份奢求的权力。于是李玟去世时众人错愕，那位up自杀时看客终于闭嘴。似乎死亡才能终结围绕着抑郁的质疑与谩骂。只是这个方式太残酷了。

　　然而更残酷的是，陌生人的死亡对人心的叩问，其实没有那么有力。如果不是情感史的机缘，我可能也不会对那位小up主印象深刻。今天提笔时，我多次想重新查找他的姓名与背景，我输入了“B站up男孩自杀阳光不解”等一系列关键词排列组合，但仍一无所获。轻生的up主并不少，那个小up的尸骸很快被淹没在互联网的滔天巨浪之中。我也问了分享过他的故事的几位朋友，大家都想不起来了。

　　考证这个up主的资料而徒劳无功的时间，其实比写下这篇随感的用时还长。我终于选择放弃，因为我忽然意识到，我自愿的徒劳证明了他的故事并非徒劳。因为他，我相信抑郁的人也可以阳光，也可以让人不觉有他，或许也可以回归生活。我也相信真挚的情感虽然难以捉摸，但也并不虚幻，远没有镜头前那些声泪俱下的表演那么机械与高亢。信笔写下这些，也是对他的一种纪念。

编辑：黄  敏

审核：袁  野