一锅一饼

　　爷爷这辈子最骄傲的事情，是他有一口贴大饼子的铁锅。爷爷说，不知道铁锅大饼子的人，绝对不是地道的东北人。的确，一锅，一饼，就是爷爷的人生。

　　爷爷是务农的一把好手，也是做饭的行家。想当年，他做的大饼子人称一绝。人们于是善意地称爷爷为“张圣手”。爷爷眼睛眯成一条缝，自豪地说：“你咋不说我这锅好呢，给啥我都不换！”

　　爷爷的铁锅是曾祖父闯关东时带过来的。当年，他们凭着一辆手推车，一副扁担，踏上未知的漫漫征程。一路风尘，他们扔掉许多家什，唯独没有丢下这口大铁锅。在那个粮食匮乏的年代，爷爷就用一口大锅撑起了一家九口的生活。

　　一年四季中，夏季是乡亲们最快乐的时刻，因为这是挽救生命的季节。几场暴雨过后，土豆黄瓜豆角茄子南瓜纷纷成熟了，这也是大铁锅最能派上用场的时候。进得园子，随便划拉一圈，一筐食材就在锅里面了。爷爷的大铁锅最省油，菜放进去哧啦一响，葱花和着菜叶的原香就四外散开来，让人垂涎欲滴。

　　每当这时候，爷爷就在菜上面贴一圈大饼子，并且高度比原来低一些。他说，这样菜的香气汁液会渗到大饼子里，菜里也会融入玉米的醇味。一家人或围或坐，一口大饼子，一口豆角土豆，再佐东北特有的葱叶蘸大酱，这情形，即便是几十年后也记忆犹新。当然，这种奢侈的享受多半是属于孩子们的，爷爷奶奶吃的多是南瓜粥、玉米糊。

　　条件稍好一些的时候，爷爷学会变着法子给我们做吃食。他把大饼子劈成薄片，在油锅里烙，煎成金灿灿，带着糊香的小薄饼。有时候他也做费油的锅出溜，在面糊里放入葱花和各色调料，烙出来的锅出溜松软鲜香，还带着葱的甜味，百吃不厌。

　　如今，富裕起来的人们都买了便捷的电饭锅和电磁炉，大部分灶台消失不见了，爷爷的大铁锅倒显得有些突兀，甚至是新鲜物件了。谁家来了城里的亲戚，准来借爷爷的大铁锅，吃一顿地道的家乡菜。这些人里，有当年的知青，也有漂泊在外的游子。他们信步在农家小院，捋一把葱叶，摘几个辣椒，这些时令菜都被他们称为“救命丹”。当然，夏天的烀苞米，土豆拌茄子，冬天的小鸡炖蘑菇，血肠汆白肉都是他们垂涎的，因为在城里他们绝对吃不出这食材的原味。而爷爷的铁锅，成了相邻待客唯一的选择。在那个宽敞的农家小院里，他们不必衣冠楚楚，趿拉着拖鞋，坐在台阶上啃苞米是常有的事，而汉子们喝着喝着就脱掉褂子，恢复了东北人粗犷的本性。这时候，爷爷是自豪的，那劲头就像他曾用大铁锅养活了一家人。

编辑：黄 敏

审核：袁 野