完整守护

　　两年前，妈妈开始忘近记远：早饭不记得，逛街刚买的新衣服不记得，带她去庐山旅游，到了山脚下，她却说到了驻马店确山县；每天会重复提起几个桥段，大多是关于姥姥和她的兄弟姐妹的。医生说，她患了阿尔茨海默病，就是俗称的老年痴呆，不过症状还比较轻微，老人此时很容易自己气自己，产生沮丧和挫败感，让我们想想办法，让母亲保持好心情。出了医院，我带妈妈去了她的母校。她在校园里待了两个小时，开心得像个少女，滔滔不绝地讲起了几十年前的事情，说起细节来，清晰如昨。这一下子启发了我——既然她的记忆选择留下的部分是“过去”，那就送她回到“过去”好了。

　　妈妈20世纪60年代大学毕业，一直在郑州工作，换过多个单位，我们家的主题活动——跟着妈妈的记忆去旅行，就从她的第一个工作单位开始。半年时间，我们利用双休日和假期，带着妈妈回访了她工作过的所有地方：印刷车间、郑州仪表厂包装车间、图书馆、杂志社，还有爸爸教她骑自行车的省实验中学操场等。

　　我们旅行的最后一站是洛阳偃师市。1965年，妈妈在偃师搞“四清”，曾经在偃师槐庙的牛庄劳动。当时，妈妈住在根旺婶儿家，跟村里的巧芳等人常一起玩。时光走过半个世纪，村里早已物是人非，老乡们知道我们谁也不认识，就是来找“回忆”的，但对我们都很热情。我们每到一家，都有人真诚挽留：“来了今天就别回了，到屋里吃饭吧！”在这样的氛围里，妈妈就像干旱的植物被浇了水，不光话多起来，身体也一下子舒展起来。在陪伴妈妈重新打卡一生工作地的过程中，妈妈可讲述的新故事越来越多，而我也在各种蛛丝马迹中重新认识了妈妈，梳理着妈妈对我的影响。比如201这个办公室，妈妈坐了将近20年。我上中学的时候经常来这里补作业。三屉桌带抽屉三个，妈妈把其中之一上了锁。但是，如果我抽开相邻的那个抽屉，把小手伸进去，照样能够拿到里面的东西。我青春期时，妈妈对我好奇，我对她也很好奇。通过那个抽屉，我发现了一个不一样的妈妈。妈妈爱读书，做了很多卡片，上面有书摘，还有各种格言警句。妈妈还做着文学梦，经常写小说投稿，有一篇小说《同学伯伯》被退了回来，她也保存在那个抽屉里。妈妈还偷偷学过一小段时间的日语，不知道想干啥。

　　那时候看到这些，我只是觉得妈妈也有和在家里不一样的一面，别的并没想太多。那时候我正年少轻狂，感觉以后要做的事，比妈妈做的这些要宏大得多。可到了和妈妈一样的年龄，我几乎成了她的翻版。从今往后，我要把妈妈好好完整地守护，爱护她的身体，抢救她的思想，帮助她待在思维最活跃的领域，把她记忆里最温暖、最美好的部分尽可能留下来。

编辑：黄 敏

审核：袁 野