奶奶有一片园子,她在人生最意气风发的时候买下城郊的某片土地,一半用来盖房子,一半用来种花草果蔬。
奶奶病了,脊椎骨滑脱。医生说,她会渐渐失去走路、站立与端坐的能力,然后彻底卧床。我想,奶奶的脊椎曾经直立在凛冽的风中,没有在最艰苦的日子里被折断,摇晃的脚步支撑它走过八十年的路,然后再也没有力气迈出下一步。
回家后,我常常将奶奶放在轮椅上,陪着她百无聊赖地看着电视。每天早上起床,我扶着奶奶在轮椅上洗漱,推她到餐厅里吃早餐,午餐晚餐也是如此,日复一日。几个月后,我看到奶奶连起身也不愿意了,难以控制的疼痛与日渐萎缩的肌肉带给她无穷无尽的绝望。
直到一个冬日的傍晚,我像往常一样给爸爸打电话,却在电话那头听见了奶奶去世的消息。我跑去见奶奶,20岁的我站在房门外,向外看去,夜色朦胧,笼罩着房间外的园子,园子里的梨树上开满了花。
关于奶奶和我,我在很多年后回想,无非是些青春正好的画面和奶奶的园子。春风里梨花盛开,暖湿的气流里下着白花花的雨。盛夏时未能及时采摘的枇杷掉在地上,含糖的果肉翻出来,引来一群蚂蚁。蚂蚁的足迹被西北风扬起的尘沙抹平,果树的叶子一场接一场地落下,便到了萝卜成熟的季节。
奶奶的园子和四季一起更迭流转,一帧又一帧,不太清晰地映在记忆的碎片中。后来,梨树被砍去了。20年可以改变很多事情,足以目睹我成长为青年,也足以让一位老人目睹自己的老去,走过一场完整的生命。再后来,奶奶变成一盒骨灰,长眠于故乡的老树下,等待下一个春天的到来。世界在用另一种方式记录她的时间,直至沧海桑田,很多树的梨花开了又开。奶奶说过,梨花开得最灿烂的时候,也是我最灿烂的时候……
编辑:黄 敏
审核:袁 野