梨花开

　　奶奶有一片园子，她在人生最意气风发的时候买下城郊的某片土地，一半用来盖房子，一半用来种花草果蔬。

　　奶奶病了，脊椎骨滑脱。医生说，她会渐渐失去走路、站立与端坐的能力，然后彻底卧床。我想，奶奶的脊椎曾经直立在凛冽的风中，没有在最艰苦的日子里被折断，摇晃的脚步支撑它走过八十年的路，然后再也没有力气迈出下一步。

　　回家后，我常常将奶奶放在轮椅上，陪着她百无聊赖地看着电视。每天早上起床，我扶着奶奶在轮椅上洗漱，推她到餐厅里吃早餐，午餐晚餐也是如此，日复一日。几个月后，我看到奶奶连起身也不愿意了，难以控制的疼痛与日渐萎缩的肌肉带给她无穷无尽的绝望。

　　直到一个冬日的傍晚，我像往常一样给爸爸打电话，却在电话那头听见了奶奶去世的消息。我跑去见奶奶，20岁的我站在房门外，向外看去，夜色朦胧，笼罩着房间外的园子，园子里的梨树上开满了花。

　　关于奶奶和我，我在很多年后回想，无非是些青春正好的画面和奶奶的园子。春风里梨花盛开，暖湿的气流里下着白花花的雨。盛夏时未能及时采摘的枇杷掉在地上，含糖的果肉翻出来，引来一群蚂蚁。蚂蚁的足迹被西北风扬起的尘沙抹平，果树的叶子一场接一场地落下，便到了萝卜成熟的季节。

　　奶奶的园子和四季一起更迭流转，一帧又一帧，不太清晰地映在记忆的碎片中。后来，梨树被砍去了。20年可以改变很多事情，足以目睹我成长为青年，也足以让一位老人目睹自己的老去，走过一场完整的生命。再后来，奶奶变成一盒骨灰，长眠于故乡的老树下，等待下一个春天的到来。世界在用另一种方式记录她的时间，直至沧海桑田，很多树的梨花开了又开。奶奶说过，梨花开得最灿烂的时候，也是我最灿烂的时候……

编辑：黄 敏

审核：袁 野