煤油灯下

　　那天，全家人正在一起看电视，忽然家里停了电。面对着黑漆漆的房间，妻子竟然不知从哪里找来一根红蜡烛，而且还找出一盒火柴，点燃了蜡烛。没想到，蜡烛那微弱的光亮竟让整个客厅变得温馨浪漫了许多。看到燃烧的红蜡烛，此时，我的脑子里竟然一下子想起几十年前用过的煤油灯，也想起了最疼我的奶奶。

　　那时，我们全家还住在一个没有通电的小山村。夜幕降临后，鸡鸭陆续上架，牛羊开始入圈，各家各户的女主人也都开始操持着晚饭。在我们家，每到天黑时，奶奶都会从灶台上摸出一盒火柴，颤着小脚，然后去把厨房的那盏煤油灯点亮。很快，黄豆大的火苗发出淡淡的光芒，将越来越浓的夜色驱走。我则借着煤油灯的光亮，将一把稻草放在灯前点燃，然后快速塞进灶膛，再慢慢把铁锅烧热。奶奶随后在锅里放一点猪油，把青菜倒进去炒熟。等父母从地里做工回来，我们全家就围在煤油灯下吃饭。那时的饭菜虽然粗糙，但却吃得津津有味。

　　上小学那几年，我夜里一直跟奶奶睡。睡觉前，奶奶会举着煤油灯，眯着双眼，把炕上的每一个角落照一遍。如果发现蚊帐上有蚊子，便用玻璃灯罩的上端对着蚊子斜斜一罩，蚊子就会窜进灯罩，很快就被烧死。

　　记忆中，每晚的煤油灯前，针线总会通过奶奶的双手，一条一条均匀地落在那些破旧的衣服上。长长的一根线，在奶奶手中最终变成一根线头。无数个夜里，奶奶在昏黄的光线下，缝补着清贫的日子。

　　几年后，村里挂上了明亮的电灯，村民奔走相告，每个人的脸上洋溢着欢快的笑。再后来，我考上大学后进城安了家，住进了楼房。在参加工作三年后，奶奶突然离我而去，我当时正在出差，接到家里的电话，想到奶奶在煤油灯下的那些瞬间，眼泪汹湧而出。

编辑：黄 敏

审核：袁 野