不曾回答

　　为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终身难忘的故事。

　　很多年前了，一个风雪漫天的日子，62岁的父亲，竟踏自行车走六百里的路来校看我。听闻，我勉强挤出一丝微笑，但一滴泪却悄悄地渗出眼角。父亲终于来了，我随父亲到了旅舍，母亲正在窗前等候着我们。半晌，父亲嗫嚅着说：“阿筠，你在同学中间，有什么比较好的朋友吗……我是说……”“没有，谈这个做什么，我要读一辈子书！”最慈和体贴的母亲，向父亲做了个警告的眼光，似乎说：“你还不知道这孩子的执拗性情，少惹她气恼吧！”一时三个人都沉默了下来。

　　翌日，我匆忙整理书包，欲返校。父亲说：“阿筠，我送你去搭电车！”路上，父亲又似想起了什么：“阿筠，我和你母亲自故乡赶来看你，你明白是什么意思吗？如果同学中有什么要好一点的朋友，你莫太孩子气，也莫太固执，告诉你的母亲同我，我们会给你一点意见，我同你母亲都是六十开外的人了。”我只气恼地歪过头去：“没有就是没有！”一路电车终于叮咚地驶来，父亲自颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，紧紧地缠在我的颈际。我上了车，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际。

　　当年，我一直不曾回答父亲的问题，却固执而盲目地为自己戴上了“不幸婚姻”的枷锁。那黑毛绳的围巾，如今仍藏在我的箱底，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飘了几回雪。

编辑：黄 敏

审核：袁 野